她想起的是很久以前的陈生。
那时候他还胖。
吃饭一个人坐在食堂角落，餐盘里的菜永远是那几样，低头扒饭的速度很快，好像不想被人看见他在吃饭。
回家一个人走，书包带子只挂了一边肩膀，另一边拖在腰下面，走起路来一颠一颠的。
上课被老师点起来回答问题，答不上来，就那么杵在座位旁边，周围有人小声笑，老师的语气从无奈变成不耐烦，他始终垂着眼，什么也不说。
像个小哑巴。
自卑、内向
下课就趴桌上睡觉，脸埋在胳膊里，上课铃响了才慢慢坐起来。
那时候他还会跟自己说话。
后来闹掰了，连这扇窗也关上了。她偶尔在走廊上看见他，他身边也有几个人，但那些人要么是临时凑一起的玩伴，真朋友一回来就把他晾在一边；
要么是拿他逗乐的，说话下手没个轻重，他也不恼，就跟着干笑两声，笑完了继续低头做自己的事。
其实他跟自己一样孤单。区别是自己还有汪绵月，而他好像什么都没有。
两人真的很像
但区别是，陈生似乎变得更加“冷漠”，用刺猬般的外壳包裹着自己，做什么事，都好像一副云淡风轻的态度。
而自己还装不出来。
池满秋突然想到用一个词语来形容这种感觉：
【麻木】
然后不由得想起种种，使他变成如今这副模样的缘由。
到底什么能让一个那样的人，变成好像完全不同，又息息相关的的一个人呢？
一定是说一句话说不完的事。
她突然感到一阵鼻酸，好想现在将少年的头搂在怀中，轻轻抚慰：“这一路走来，一定很辛苦吧”
成长真的很痛。
但即使变得再冷漠，也终究会有一点温暖的光，能透过黑暗，将一片照明。
她希望，自己可以是那道光。
池满秋垂着眼，盯着天花板的灯光看了很久，思绪万千。
大概过了十多分钟。
她拿起手机，打开微信，点进那个置顶的对话框。
游标停在输入栏里，一闪一闪的。她打了几行字，读了一遍，删掉。
又打了一行，手指悬在发送键上停了好几秒，又删掉。
反复好几次，屏幕上始终只有一片空白。
最后她打了两个字。然后又打了几个字。
“陈生。”
“正在输入中”
“唉。”
池满秋躺在床上，手背搭在额头上，盯着天花板发呆。
吊灯的光透过指缝漏下来，在视野里糊成一片模糊的白。
手机搁在枕边，屏幕已经暗了，但她脑子里还在回放前几天电话里陈生的声音。
——“她是被我捡回来的。”
——“遗产拿回来了，但我让她继续住着。
——“每天喂点食堂就很满足了。”
她当时听的时候觉得没什么，甚至还挺心疼那个叫时夏的女孩。
父母双亡，被亲戚欺辱，饿到偷外卖，差点跳楼——怎么听都是个苦命人。
陈生出手帮忙，于情于理都没毛病。池满秋甚至在心里默默给他加了分：这个人虽然嘴上不饶人，但心是热的。
但挂了电话之后，有些念头就像回潮一样慢慢渗进来了。
时夏是个好女孩。她可怜，她善良，她值得被好好对待。池满秋不想因为自己那点说不清道不明的心思而去介意什么，那样太小气了，太不像自己。
可是——她跟陈生住在一起。每天放学回家，推开门就能看见彼此。她给他做饭，他给她补习。
两个人在同一个屋檐下，同一个客厅，同一个时间段。
而自己只能对着手机屏幕打字，偶尔见一面还要凑两边的假期。前世那些年，想跟他说句话都得绕好几圈。
现在好不容易和好了，关系还是隔着一块屏幕。
以前觉得这样也挺好的。
能跟他聊天，能听见他声音，比以前连话都说不上的日子强了不知道多少倍。
但一对比他跟时夏朝夕相处，她忽然就觉得心里闷闷的，像有什么东西堵在胸口，上不去也下不来。
池满秋翻了个身，把脸埋进枕头里。
然后又翻回来，拿起手机，解锁屏幕，手指漫无目的地划了几下，点开了陈生的文章主页。
她开始一篇一篇翻他写的东西。
第一篇就是那篇《如果重来，你最想回到哪一天》。
她看过，但忍不住又看了一遍。指尖划过那些熟悉的句子——200