客厅里，陈生半蹲在沙发前。
池满秋坐在沙发上，受伤的那条腿搭在他膝头，裙摆被小心地折到膝盖上方，露出一截白皙的小腿。
膝盖上的擦伤不算严重，但破了皮，渗了一点血丝，周围已经有点发青。
陈生用棉签蘸了碘伏，低着头，小心地在伤口上涂抹。
“嗯”
碘伏碰到伤口的瞬间，池满秋的小腿肌肉猛地绷紧了一下，但她咬著唇没出声。
感受着对方的手指紧贴在自己小腿肌肤上，温热的，骨节分明，池满秋的脸色微微泛红。
她想把腿抽回来——这个姿势实在太近了，近到她能看见陈生头顶的发旋。但她的脚踝被陈生左手牢牢按住，进退不得。
“那我之前问你的时候你怎么不说？”
陈生叹了口气，视线从她的脸移到小腿上。那截小腿白得有些晃眼，皮肤光滑，连毛孔都看不见。他左手按在她小腿肚上，指腹无意识地摩挲了一下——触感跟看上去一样，光滑如碧。
不是揩油。是因为听说女生腿上也会跟男生一样长腿毛，甚至还要刮，所以好奇心驱使之下没忍住实验了一下。
完全是秉持着科学精神去的，没有一丝腌臜。
现在看来是没有。
“我我不敢”池满秋的声音比平时小了不止一号，窘迫两个字几乎写在了脸上。
不只是心理上的窘迫——她的脚踝还被人攥在手里，小腿还搭在人家膝盖上，连躲都没处躲。
“有什么不敢？”陈生困惑地抬起头。是怕他泄密，然后被抓去切片研究？
池满秋没有说话，闷闷的，把脸别到一边。
陈生看了她一眼，左手拇指在小腿肚上用力摁了一下。
“呀！”池满秋惊呼一声，耳根通红，猛地转回头瞪他，“你你干嘛！？”
“再遮遮掩掩的，下次就是大腿了。”陈生平静地投过去一道视线，语气像在陈述一个客观事实。
掐大腿可比小腿疼多了！
“我知道了！”池满秋咬了咬牙，一脸幽怨地看着眼前这个毫无人性的少年。
她深吸一口气，手指在沙发垫上绞了绞，终于开口。
“其实是”
约摸五分钟后。
陈生摸著下巴，露出恍然大悟的表情。
创可贴已经贴好了，但他没把池满秋的腿放下来，手还搭在她脚踝上，完全是忘了。
“嗯——也就是说，你担心说出来后我们又会变得跟从前一样，所以不敢说。但不说，又觉得心里扎着刺，所以一个人闷闷不乐，像个怨妇。”
就在刚才，池满秋把所有事都倒出来了。从第一封信开始，到后面那三次——过年拜年、高三小号加qq、大学发微信被骂傻逼——她的三次尝试，三次石沉大海。
以及重生后看见那篇文章时的震惊，来找他之前的犹豫，送信那天晚上的辗转反侧，这几天聊天时字斟句酌的疲惫。
陈生恍然大悟。一切都串联起来了。
池满秋则是脸红得快滴血。把这些年藏在最深处的东西一条一条翻出来摊在阳光下，简直比公开处刑还难受。她低着头，不敢看陈生的表情。
最后陈生得出结论：“你怎么比我还怂？”
池满秋愣了一下，然后嘴角忍不住动了一下。是那种被说中了之后又气又笑的动法。脸上的表情很复杂——尴尬，但又好像松了口气。
“而且你怎么知道我也重生了的？这完全没有道理。”陈生继续道。
池满秋低声说：“因为你写的那篇文章。”
陈生先是一愣，接着恍然大悟。“哦——原来是这样。原来你早就知道我写的是什么内容了。”他挠了挠头，“好吧，这倒确实是挺尴尬的。”
有一种写情书被当场抓到的感觉。
池满秋看着他微微发红的耳尖，偷偷抿嘴笑了一下。
“但是我突然想起来一件事。”陈生收起笑，开始沉思，“你之前说那封信是去拿档案的时候班主任给的——其实不是吧？”
池满秋点了点头。
“也就是说你是看了我的文章之后特地去拿的。”陈生说著，从逻辑链里揪出一个奇点，
“那么，这难道是你给我埋的彩蛋？等某天我偶遇班主任，她会告诉我是你去主动拿的，然后我就恍然大悟——
‘啊，原来那天她就已经知道了’
像这种剧情？”
“是这样吗？”
池满秋一脸茫然，显然完全没想过这个角度。
“没有？”
“那你跟班主任对好口供了？假如我去问，她会说是自己想起来的？”陈生追问。
池满秋摇摇头。
“