“哦。”
二楼客厅比楼下那间小一些，但布置得更私密。米色的布艺沙发靠墙摆着，扶手上搭著一条叠得整整齐齐的薄毯。
茶几上放著一套紫砂茶具，壶身油亮，看得出来有人经常养。墙角立著一盆散尾葵，叶片伸展开来，绿得很精神。
窗帘是双层的那种——里面一层白纱，外面一层遮光布，此刻只拉了纱帘，午后的阳光被滤成柔和的一片，铺在地砖上像一层薄薄的蜂蜜。
陈生一个人在客厅里转悠。他先是站在茶几前面，弯下腰端详那套茶具，伸手碰了碰壶盖，又缩回来。接着踱到散尾葵旁边，摸了摸叶子——是真的。然后走到电视柜前，上面摆着几个相框，有池满秋小学毕业的合影，有全家福，还有一张黑白的老人像，大概是太爷爷。
他又踱到窗边，往楼下看了一眼。院子里的冬青修剪得整整齐齐，隔壁就是他家的枇杷树。从这个角度看过去，正好能看见自己家二楼那个窗户——小时候他就是趴在那扇窗户上朝这边喊话的。
他在客厅里转了一圈，没什么可看的了，便沿着走廊往里走。
走廊尽头有一扇门，门没关严，露出一道缝。陈生靠在门框上，伸手轻轻推了一下。
房间不大，但收拾得很干净。墙壁刷著米白色的乳胶漆，靠窗的位置放著一张书桌，桌上摆着一盏老式的台灯，灯罩是米黄色的，边缘有点褪色。墙角立著一个书柜，里面码著整整齐齐的书，大部分是教辅，也有几本小说。床边铺着一块小地毯，浅灰色的，毛有点旧了，但洗得很干净。
墙上贴著几张公主贴纸。白雪公主、灰姑娘、睡美人，裙摆被太阳晒得有点褪色，但依旧倔强地贴在墙上。旁边还有一张课程表，用彩色铅笔写的，字迹歪歪扭扭但很认真。再旁边是一张世界地图，中国的位置被红笔圈了一个小圈。
床头柜上放著一个相框，照片里两个小孩站在油菜花田前面，一个胖乎乎的小男孩龇著牙笑，一个小女孩扎着羊角辫，表情有点嫌弃。相框边上夹着一个发黄的塑料发卡，是小兔子形状的。
“还是没变啊。”陈生靠在门框上，自言自语。
池满秋正蹲在书桌前收拾东西，听见声音吓了一跳，肩膀肉眼可见地抖了一下。她猛地回头，看见是陈生靠在门框上，才松了口气。一只手还按在胸口上，另一只手里攥著几本旧笔记本。
“不是让你在客厅等著吗？”
“你在干啥呢？”
“收拾东西。”池满秋回过头去，把旧笔记本摞好，放进书柜最下面那层。动作不紧不慢的，但陈生注意到她收拾了半天也没收拾出什么名堂，那几本笔记本被她挪了三个地方了。
他抿了抿唇，点点头。沉默了片刻，开口：“呃——你是有什么想对我说的吗？”
池满秋没有回头，手上的动作也没停：“我？没有。”
“那你刚刚干嘛把我拉上来？”
“”
池满秋的手停了一下。然后继续把那摞笔记本往书柜里塞，塞得有点用力，卡住了。她又往外拽了拽，重新对齐，再往里推。
“我不知道。”
又是这四个字。陈生靠在门框上，双手抱在胸前，有些无语。
“你是对我有什么意见吗？”
“你为什么会这么想？”池满秋终于回过头看了他一眼。语气听着有点莫名其妙，好像他在问一个不该问的问题。
“因为——”陈生摊了一下手，“有什么想说的你可以直说，用不着憋著。我又不是你肚子里的蛔虫。”
“我没什么想说的。”池满秋把最后一本笔记本塞进去，站起来拍了拍手上的灰。但她没有转身面对他，而是站在书柜前面，背对着门口。
陈生看着她这副样子，叹了口气，声音放低了，像是自言自语：“又来了。”
空气安静了一会儿。窗外有鸟叫，不知道什么鸟，叫了两声就飞走了。
“虽然我以前也喜欢有什么事藏在心里，但其实你也一样。”陈生靠在门框上，手指无意识地抠著门框上的一小块漆皮，“也怪不得这么多年我们像两个哑巴一样，有点什么事就能僵很久。你不说，我也不说，然后就——僵著。一直僵著。”
池满秋听着他这些话，没有回头。她的背影看上去很平静，但手上的动作出卖了她——她正在把书柜里那排书从高到矮重新排列，但这排书本来就已经是从高到矮排列的了，她只是把它们抽出来，再塞回去，抽出来，再塞回去。
陈生接着开口，语气从感慨慢慢往上扬了一点。
“从刚开始我就注意到了。为什么你一直挎著张批脸？虽然你以前脸上也没什么表情——好吧我也差不多，咱俩属于谁也别嫌谁。但挎著张批脸就算了，刚刚在楼下你还一副我好像是你什么下属一样的表情。”他顿了顿，“就被你瞪一眼就老实了，这