出租车在宝安区那条还在修的人行道路口停下，他付了钱，下车。夜风从海面上吹过来，带着咸味和凉意。他把外套拉链往上提了提，沿着创业路往办公室的方向走。
路灯把影子拉得很长，投在坑坑洼洼的路面上。夜市还没收摊，炒河粉的铁锅在煤气灶上翻腾，白色的蒸汽被路灯染成橘黄色。他经过那家湘菜馆，包间的灯已经灭了，卷帘门拉下一半。老板蹲在门口抽烟，看到他，点了点头。他也点了点头。
橘猫办公室在三楼。走廊的灯是声控的，他跺了一下脚，灯亮了。脚步声在空荡荡的走廊里回响，一扇一扇门从两边掠过，大部分已经锁了，门上贴着各种公司的名字，有的打印，有的手写。最里面那扇木门上挂着一块手写的木牌，橘猫科技，猫爪印是许知意画的。
他推开门。
办公室没开灯，只有服务器机柜的指示灯在墙角一闪一闪，像萤火虫。月光从窗户照进来，在地板上铺了一层银白色。原点墙上那些照片、信件、便签，在月光里看得不太清楚，像隔了一层薄雾。
他开了桌边那盏台灯。暖黄色的光只照亮了很小一圈，刚好够看清原点墙。
孟缘搬了一把椅子，坐在墙前面。台灯放在脚边，光从下往上打，墙上那些纸片的边缘在光影里显得参差不齐。他一张一张看过去。
最左边是一张发黄的打印纸，上面是第一次获得创业扶持金的短信截图。深海市数字产业园区，扶持金五万元，到账时间去年春天。短信下面有一行手写的字，是孟缘自己写的。“第一笔钱。不多，够了。”
旁边是一张用透明胶带贴在墙上的便签，林子轩的字迹，写着“引擎0.1，第一帧”。字写得很小，挤在便签的左上角，右下角画了一个方块，里面写着一个数字，四十七。林子轩最长的一句话的字数。便签的胶带已经翘起来了，边角卷曲，露出后面墙皮的颜色。
再旁边是一张彩色打印的照片，六个人站在那间旧办公室里的合影。孟缘站在中间，表情严肃，穿着一件深灰色的T恤。林子轩站在最左边，手里拿着一根棒棒糖，没有看镜头。苏景辰站在孟缘右边，眼镜反光，看不清眼睛。陈声站在苏景辰旁边，笑得有点拘谨，双手插在兜里。沈连河站在最右边，表情木讷，手里拿着那个磨得发白的笔记本。许知意蹲在最前面，扎着马尾，比着V字手势，笑得露出八颗牙。
孟缘盯着那张合影看了很久。那时候许知意还没毕业，林子轩还在盛华，沈连河还在测绘公司画地图，陈声还住在宝安区那个月租六百块的出租屋里。那时候橘猫还没有名字，平台还没有上线，商店里一款游戏都没有。他记起那天拍照的场景。苏景辰说光线不对，要等下午三点以后。陈声说随便拍一张就行。苏景辰说不行，等。他们等了两个小时，太阳移到窗户正对面，光打在每个人脸上，苏景辰才按下快门。
照片下面压着一张手写的信纸，字迹歪歪扭扭，像小学生写的。是一个玩家寄来的，信上说他在橘猫上买了第一款游戏，是陈声的《星轨》。他玩了三天，通关那天晚上写了一封邮件，没想到收到了回复。信的最后一句话是。“我以后也要做游戏。”
孟缘把这封信翻起来看了看背面，什么都没有。他把信纸放回原位，用手把翘起的角压平。
再往右，是一张开发者感谢卡。老魏寄来的，卡片正面是一张手绘的像素风格的游戏场景，背面写着。“谢谢橘猫让我知道，做游戏可以不那么累。”卡片的信封还贴在旁边，邮戳上的日期是去年十一月。
旁边是周临寄来的关卡草图复印件。心形塔防布局，标注密密麻麻，有数字，有箭头，有各种颜色的圈。草图的角落里写着一行小字。“这个关卡送给橘猫。不是送给孟缘，是送给所有帮我说话的人。”草图的纸已经皱了，像是被揉过又展平的。
再右边是一张打印的截图，橘猫社区第一条突破一千条评论的帖子。帖子的标题是“我做的游戏被盛华告了，然后橘猫来了”。发帖人是周临。帖子的最后一条评论是深海造船厂一号留的。“你不是一个人。”这条评论被点赞了四百多次。截图上有人用红笔把“你不是一个人”圈了出来，旁边写着苏景辰的字迹。“这句话，是橘猫的slogan。”
墙的最右边，是一张A4纸，上面打印着“猫的足印”厂牌公告。公告日期是去年夏天，正文只有几行字。“版权归你，风险归我。只要游戏是好游戏，橘猫就替你扛。”公告下面贴满了便签，每一张便签上写着一个厂牌成员的名字，一共五十六个。最下面一张是麦子的名字，字迹很新，墨水的颜色比其他便签深一些。
孟缘看完了整面墙。他把台灯拿起来，举高了一点，光照到墙的最上方。那里贴着一张很小的便签，已经褪色了，上面的字是用铅笔写的，很淡。
“让好游戏被看见。”
这是橘猫的第一句slogan。孟缘写的。那时候平台还没上