线，他坐在出租屋里，在笔记本上写了十几个版本，最后留下了这六个字。现在看来有点土，但意思对。

    他把台灯放回脚边，靠在椅背上，仰着头，看着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只猫。他盯了很久，然后闭上眼。

    脑子里开始放电影。

    出租屋里林子轩敲下第一行代码，键盘声在空荡荡的房间里回响。苏景辰站在学校画室里，把辞职信放在桌上，头也不回地走了。陈声从床底拿出那台Cherry键盘，插上电，写下四个月来的第一行注释。“卫星不需要轨道。”沈连河坐在行军床上，笔记本翻开在那一页，“让世界用我写的渲染器看世界。”许知意把简历最后那张手写的话拍成照片贴进PDF，“我想做点什么。”

    他在医院醒来，身上插着管子，林子轩坐在旁边，手里拿着一个已经凉了的包子。他在出租屋里写下橘猫平台的第一行产品方案，窗外橘猫蹲在窗台上，尾巴搭在键盘上。他在社区发第一条公告，只有一句话。“橘猫来了。”

    他在法庭上站起来，对面坐着盛华两百个律师。他在白皮书发布会上说“规则不应该只由平台来定义”。他在开发者沙龙上端着橙汁站在走廊上，听着仓库里的笑声，没有进去。他在极光的会议室里对徐震说“那橘猫来做”。

    睁开眼。

    橘猫不知道什么时候从沙发上跳下来了，蹲在他脚边，用头蹭他的小腿。他弯下腰，把橘猫捞起来放在膝盖上。橘猫打了个哈欠，把下巴搁在他的手背上，闭上了眼。呼噜声在安静的办公室里格外清晰。

    他从口袋里掏出手机，看了一眼时间。凌晨一点四十七分。工作群里最后一条消息是许知意发的，一张照片，她家里的猫趴在键盘上，配了一行字。“总工的兄弟也在加班。”下面没有人回复，但已读标记亮了十几个。大家都在，只是不说话。

    他把手机放在椅子扶手上，从外套内兜里掏出那个笔记本。封面已经磨得发白了，边角卷曲，有几页快要掉下来。他翻到最后一页。那一页上写着几行字，是他的笔迹，墨水的颜色深浅不一，说明不是同一天写的。

    第一行。“2046年。橘猫五百万用户。引擎1.0。1024款游戏。”

    第二行。“团队28人。”

    第三行。“厂牌56人。”

    第四行。“全年营收从不足百万到近四千万。”

    他在这几行字下面画了一条横线。然后翻到新的一页。新的一页是空白的，纸面光滑，还没有被墨水和指纹污染过。他把笔记本放在膝盖上，橘猫的尾巴搭在空格键上，一摇一摇的。

    他拿起笔。

    笔尖悬在纸面上方，停了两秒。

    然后落下去，写了四个字。

    “做硬件吧。”

    句号。他把笔放下，看着那四个字。字迹很重，笔画压进了纸里，翻过来能摸到凸起的痕迹。橘猫的尾巴从空格键上滑下来，搭在他的手腕上，毛茸茸的，有点痒。他没有动。

    办公室里只有服务器机柜的风扇声和橘猫的呼噜声。月光从窗户移到了地板的另一侧，影子拉得更长了。原点墙上那些纸片在月光里变成了模糊的色块，照片里的人像看不清表情，但那个V字手势还在，那行“你不是一个人”还在，那句“让好游戏被看见”还在。

    他把笔记本合上，放进外套内兜。站起来，把椅子推回原位，弯腰关掉台灯。办公室里重新暗下来，只有机柜的指示灯在闪，红红绿绿，像深夜的城市从高空看下去的样子。

    橘猫从他膝盖上跳下来，落地无声，走到门口蹲下，回头看。

    他走到门口，拉开门。走廊的声控灯亮了，惨白的光把影子打在地上。他跺了一下脚，灯灭，又跺了一下，灯亮。橘猫先走出去，尾巴竖得笔直，走在前面，像一个带路的。

    他锁上门，把那块手写的木牌扶正了。猫爪印在走廊的灯光里很清晰，许知意画的，猫爪的肉垫用了三种不同的粉色。他看了一眼，转身走向楼梯。

    脚步声在楼道里一下一下地响，越来越远，越来越轻。一楼的门推开，夜风吹过来，带着海水的咸味和夜市的烟火气。橘猫蹲在台阶上，回头看他。

    他走下台阶，站在创业路的路边。路灯把整条街照得通亮，路面上的坑洼被填平了，新铺的沥青在灯光下泛着黑色的光。这条路修了大半年，终于修好了。远处的夜市还在营业，炒河粉的铁锅在煤气灶上翻腾，白色的蒸汽升到路灯的高度就散开了，变成淡淡的雾。

    他在路边站了一会儿，然后迈开步子，走进那片橘黄色的灯光里。