医生说我身体各项指标已经恢复正常，只需要静养一段时间。我妈听完，转头就去护士站借了纸笔，把医生说的每一条注意事项都记了下来。她的字不好看，一笔一划却写得格外用力。
回到家，她把我按在床上，然后开始忙前忙后。煮粥、热牛奶、把药按剂量分好放在床头柜上。做这些事的时候她一句话都没说，嘴唇始终抿着，像是在憋一股劲。
我知道她在憋什么。
她想问我为什么要吃那些药。她想问我到底是遇到了什么事。但她不敢问。她怕问了，我又会变回那个躺在抢救室里的人。
我也没有解释。
有些事没法解释。我不能告诉她，她的儿子已经不完全是她的儿子了。我只能用行动让她慢慢放心，按时吃饭，按时吃药，不再盯着电脑屏幕发呆。
但电脑还是要打开的。
出院第三天，等我妈去上班后，我坐到了书桌前。这台老旧的台式机还是我上大学时买的，开机要等足足一分钟，风扇转起来像台拖拉机。但对我来说，它够用了。
我没有打开那个叫《星海》的工程文件夹。它还在角落里，我没有删，也没有看。
我打开了一个空白的文档。
标题已经打好了——橘猫计划。
这个名字是怎么来的，我说不清楚。也许是那天在医院楼下看到的那只橘猫，也许是地球上某个深夜玩游戏时瞥见的流浪猫，也许只是纯粹觉得好听。总之，它就是冒出来了，像一颗钉子，钉在脑子里拔不掉。
我盯着那四个字看了很久，然后开始打字。
我要做一个游戏平台。
这个平台的分成比例是多少？开发者拿多少？平台拿多少？龙腾拿70%，开发者拿30%。我可以反过来，开发者拿85%，平台拿15%。只要覆盖服务器和带宽成本就行。我不靠抽成赚钱，我靠规模。
这个平台怎么吸引开发者？光靠低抽成不够。他们被龙腾压了这么多年，怕的不是不赚钱，怕的是被报复。所以我需要一个保护机制，一个能证明“这款游戏是你的”的技术手段。源代码加密托管，数字指纹存证。如果有人抄袭，这个指纹能作为法律证据。
这个平台怎么吸引玩家？免费游戏。不是我免费，是让开发者愿意免费。如果一个游戏足够好，玩家会愿意为它付钱。但不是被逼着付，是自愿付。我想做一个“先玩后付”的机制，让玩家先玩，玩到觉得值了，再自愿付费。
我打字的速度跟不上脑子的速度。一个又一个想法往外蹦，有些是地球上Stea成熟方案，有些是我自己一直想做但没机会做的尝试。我全部记下来，不管靠不靠谱。先记下来再说。
写到一半，我停下来了。
想法再多，一个人也做不了。我需要人。需要一个比我更懂技术的人，一个能把这些想法变成代码的人。
我拿起手机，翻到一个号码。
林子轩。
这个名字来自这具身体的记忆。大学时期的室友，计算机系的怪才。大一那年他用学校的公共机房挖过比特币，被老师抓到后，他说他是在“测试学校服务器的算力上限”。大三那年他写了一个自动化脚本，帮全班同学自动填写就业推荐表，结果被教务处约谈，理由是“扰乱正常教学秩序”。
毕业之后他去了哪里？记忆里有点模糊。好像去了盛华娱乐旗下的一个子公司，做后台开发。但是干了不到半年就辞职了，原因不明。
我拨通了电话。
响了五声，没人接。
我又拨了一遍。这次响了七声，在即将自动挂断的那一刻，对面接了起来。
“嗯。”
一个字。不是“喂”，不是“你好”，是“嗯”。这就是林子轩的风格。
“是我，孟缘。”
电话那头沉默了大概三秒。
“你出院了？”
“出了。”
“行。”
然后他又沉默了。和林子轩聊天就是这样，你要习惯大段的空白。他不是不礼貌，他只是觉得没必要的字一个都不想多说。我曾经算过，大学四年他说过的最长的一句话，是在毕业答辩上，一共四十七个字。
“有个事想找你聊。”我说。
“说。”
“电话里说不清楚。能不能当面聊？”
又是沉默。这次沉默的时间更长一点。然后他说：“我在深海。租了个房子，在南山那边。”
“我去找你。”
他报了个地址，然后挂了电话。从头到尾没问我要聊什么。这就是林子轩。你找他有事，他就见你。至于什么事，见了面自然就知道了。
我换了件外套出门。走到门口又折回来，从抽屉里拿了一个U盘。里面什么都没有，只有一个空白的文档。但我总觉得应该带点