什么。

    我妈发来消息，问中午吃了没。我回了个“吃了”，然后坐上了地铁。

    南山那地方我去过。这一片是老工业区改造的，厂房被隔成一个个格子间，以极低的价格租给那些租不起写字楼的小公司和自由职业者。电梯是货梯，楼道里弥漫着方便面和烟草混杂的气味。墙上贴满了各种广告，游戏代练、网站建设、SEO优化，一层叠一层，新的盖住旧的，旧的还没撕干净。

    我找到了那个门牌号。门没关严，里面传来键盘噼里啪啦的声响，快得像机关枪。

    我推门进去。

    三十平不到的房间，窗帘拉得严严实实。头顶一盏日光灯管嗡嗡作响，光照得整间屋子苍白而刺目。墙角堆满了泡面盒和矿泉水瓶，数量多到足以申报一个小型垃圾处理项目。

    房间里唯一值钱的东西，是三块屏幕。三块曲面的，并排摆在一张从二手市场淘来的钢架桌上。主机箱没盖侧板，裸露的电路板上缠绕着花花绿绿的灯带和水冷管，像一只被解剖后强行塞进了霓虹灯的机械怪物。

    林子轩就坐在那三块屏幕前。他背对着门，穿着一件洗到发灰的黑色T恤，头发用一根皮筋随意扎在脑后，扎得不太认真，几缕碎发散在肩头。他嘴里叼着一根棒棒糖，专注到连开门声都没听见，又或者只是懒得回头。

    左边那块屏幕上，跳动着一行行我完全看不懂的代码，像是某种底层汇编语言。

    中间屏幕是一张网络拓扑图，节点与节点之间密密麻麻的连线，如同一张被蜘蛛精织了几百年的巨型蛛网。

    右边屏幕是一局国际象棋残局。他在同时和三个对手下棋。

    林子轩的脖子像猫头鹰一样转了九十度，瞥了我一眼，然后把一根手指竖起来示意，别说话，等我下完这一步。他嘴里的棒棒糖从左边的腮帮子挪到右边，腮帮鼓起一个小包。

    十秒钟后，他敲下回车。三块屏幕同时刷新。左边代码编译通过，中间的拓扑图亮起一条新的路径，右边的棋盘上，他吃掉了对手的后。

    他转过来，嘴里还叼着棒棒糖。

    “说吧。”他往后一靠，折叠椅发出不堪重负的嘎吱声。

    “我要做一个游戏平台。”我直接开门见山，“一个和龙腾对着干的平台。”

    嘎吱声停了。林子轩把椅背调直，从嘴里抽出那根只剩塑料棍的棒棒糖，扔进桌上的空易拉罐里。他看了我三秒，目光平静得出奇。

    “你是认真的。”

    “是。”

    “之前那个游戏的事？”他问。

    “是。但不止那件事。”我站在那三块发着幽幽蓝光的屏幕前，一字一顿，“我要做的，不是给开发者一口饭吃。我要做的，是把这个行业的天花板掀了，让制定规则的人不再是他们。”

    我终于说出了那句话：“创意不值钱，规则才值钱。既然我现在没有规则，那我就自己建一个。”

    林子轩听完，没有立刻回应。他把桌上一个空易拉罐拿起来，在手里转了转，又放下。

    “服务器呢？”他开口了，语气平淡得像在问我今晚吃什么。

    我一愣。

    “我问你，平台服务器打算怎么搞？租云服务器还是自建机房？前期用户量不大的话，云服务器够用，但成本会随带宽线性增长。如果你那个分成比例是真的，平台利润薄得像纸，流量上来你撑不住三个月。”

    他从桌上抽出一张皱巴巴的打印纸，翻到背面。上面密密麻麻写满了算式。

    “我算过。如果日活用户到十万，光带宽成本就要吃掉你全部抽成。如果日活到一百万……”

    他把那张纸推到我面前。

    “你自己看。”

    我看着那张纸。

    上面是一个独立游戏平台的成本测算模型。服务器费用、带宽成本、支付通道费率、冗余备份开销，每一项都标注得清清楚楚。最下面一行，用红笔圈了一个数字，那是日活一百万时，平台的预计月亏损额。

    后面跟着五个零。

    “你算的？”我抬头看他。

    “闲着没事。”他耸耸肩，又从抽屉里掏出一根棒棒糖，剥开糖纸，“被你那个事刺激到了。我就在想，如果是我来做平台，我会怎么做。”

    他把棒棒糖塞进嘴里，含糊不清地补了一句：“想了一个月了。”

    我看着那张纸，忽然笑了。

    “那你还问我服务器？”

    林子轩也笑了。他的笑很淡，嘴角几乎只是动了动，但眼睛是亮的。他一下子从椅子上跳起来，扯掉绑头发的皮筋，一头乱发炸开，他两步跨到角落，从一堆杂物里翻出一块布满灰尘的旧机箱，把它像个奖杯一样举到我面前。

    “三个月前配的。十二核志强处理器，六十四G内存，两块固态组阵列。”

    他拍了拍机箱，灰尘扬起一大片，在日光灯下飞舞如