三短两长，是组织的紧急联络信号。
陈默从床上弹起来，手已经摸向腰间。一夜没睡踏实，脑子却清醒得很——他看了眼怀表，清晨五点十一分。距离抓捕还剩九小时四十九分钟。
门开了一条缝，小董钻进来，脸色煞白。
“陈哥，组织来人了。”
他身后跟着一个人。
四十来岁，穿灰布长衫，戴黑框眼镜，像个教书先生。陈默没见过他，但认识他身上的气质——那是只有老地下才有的东西，眼睛像井，深不见底。
“陈默同志。”那人进门，摘下眼镜擦了擦，又戴上，“我是老许。”
陈默点点头，没说话。
老许四下看了看这间阁楼，目光在墙上秦雪宁贴的那张纸条上停了一瞬。然后他从怀里掏出一个东西，递给陈默。
是一张巴掌大的纸条，上面只有一行字：
“紧急撤离程序即日启动。一切为了同志安全。”
下面是组织的代号印章。
陈默盯着那行字，看了很久。
窗外的天慢慢亮了。晨光透过窗帘的缝隙钻进来，落在那张纸条上，落在那几个字上——“一切为了同志安全”。
他忽然想笑。
同志安全。
那修车铺的男人呢？他媳妇呢？那三个孩子呢？他们就不是同志？
老许像是看穿了他的心思，叹了口气：“小董，门口看着点。”
小董点点头，闪身出去了。
屋里只剩两个人。
老许在桌边坐下，摘下眼镜慢慢擦着：“我知道你在想什么。”
“你不知道。”陈默的声音很硬。
“我知道。”老许抬起头，那双井一样的眼睛看着他，“你在想那个修车铺的老王，想他媳妇，想那三个孩子。想他们现在在伊本新一手里，受什么罪。想是你把他们送到那条路上的。”
陈默没说话。
“我还知道，”老许继续说，“你在想，你要是就这么走了，这辈子都过不去这道坎。”
陈默的喉结动了动。
“但是。”老许把眼镜戴上，一字一顿，“你得走。”
“凭什么？”
“凭你是陈默。”老许站起来，走到他面前，“凭你这五年做的事，抵得上一个师。凭你脑子里装的情报，能救成千上万人。凭你活着，比死了有用。”
陈默冷笑一声：“这话你跟老王媳妇说去。”
“我跟她说不了。”老许的声音忽然低下来，“她现在在伊本新一手里，我说什么她都听不见。但是陈默——”他伸手，按住陈默的肩膀，“她能听见的，是你活下去。”
陈默的肩膀僵住了。
“她知道你是谁吗？”老许问。
陈默摇头。
“她知道你叫什么，长什么样，干什么的吗？”
陈默还是摇头。
“她什么都不知道。”老许的手用力按了按，“她只知道，她男人说你是好人，她就信了。她把命押在你这个‘好人’身上，不是图你陪她一起死，是图你活着，替她看见胜利那天。”
陈默闭上眼睛。
屋里很静。静得能听见窗外梧桐树上，麻雀在叫。
叽叽喳喳，叽叽喳喳。
像极了那三个孩子的声音。
他想起那天去修车铺，老王的儿子蹲在门口玩泥巴，看见他来了，仰起小脸冲他笑。那孩子五六岁，门牙缺了一颗，笑起来漏风。
“叔叔好。”他说。
陈默摸了摸他的脑袋，软的，热的，是活的。
现在那孩子在哪？
也在伊本新一手里吗？
也在那间审讯室里吗？
也在……惨叫吗？
陈默猛地睁开眼。
“我不走。”
老许的眉头皱起来：“陈默同志——”
“我不走。”陈默打断他，声音很平静，“老许，我问你一件事。”
老许看着他。
“组织启动紧急撤离，是为我好，这我知道。”陈默说，“可我问你，我走了，伊本新一会收手吗？”
老许没说话。
“他不会。”陈默自己回答，“老王一家还在他手里，就算我走了，他也不会放人。该审的审，该杀的杀。我走了，他们白死。我留下——”
“你留下也救不了他们。”老许的声音很沉，“伊本新一已经咬死你了，你现在去特高课，就是送死。”
“我知道。”
“你知道还去？”
陈默没回答。
他走到窗前，推开窗户。
清晨的风灌进来，带着梧桐