陈默靠在门板上，听着自己的心跳。咚、咚、咚——像有人在远处敲鼓。又像倒计时的钟。
窗外不知什么时候下起了雨。四月的雨，细细密密，打在玻璃上，汇成一道道泪痕。
他从怀里摸出那块怀表。秦雪宁送的，临走前塞给他的，说想她的时候就看看。表盖打开，里面贴着她的小照——黑白的，扎着两条辫子，笑得没心没肺。
那时候多好啊。
他盯着照片看了很久，久到表盘上的数字都模糊了。
下午四点二十三分。
距离抓捕，还剩二十二小时三十七分钟。
陈默把怀表合上，攥在手心里。金属外壳被捂得温热，像她手的温度。
他开始在屋里踱步。
阁楼很小，从门口到窗户只有七步。他走过来，走过去，走过来，走过去。皮鞋踩在木地板上，吱呀吱呀响。
七步。七步。还是七步。
他忽然站住了。
七年前，他刚重生回来的时候，也是这样的雨天。他站在陈公馆的窗前，看着外面的雨，发誓这辈子一定要活出个人样来。
那时候多天真。
以为有前世的记忆就无所不能，以为有空间就能扭转乾坤，以为自己能算尽每一步棋，救下每一个人。
七年了。
七年下来他才明白，有些事，算不到。有些人，救不了。
比如那个修车铺的男人。
比如他那个瘦瘦小小的媳妇。
比如那三个还没来得及长大的孩子。
陈默闭上眼睛。
审讯室里的惨叫声又在耳边响起来。他捂住耳朵，没用。那声音是从脑子里长出来的，捂不住。
他走到桌边，给自己倒了杯水。
凉水入喉，激得他一激灵。
他想起老周。
那是他刚潜伏时带他的老同志，教他怎么接头，怎么甩尾巴，怎么在被抓时咬死不说。老常说，干这行的，最怕的不是死，是活着看战友死。
后来老周真就被抓了。
日本人把他绑在审讯室的椅子上，整整七天。老周一字没吐。
第七天晚上，他死在里面。据说是咬舌自尽的。
陈默去认的尸。老周的脸已经没人样了，但眼睛还睁着，望着天花板，望着他够不着的天。
他把老周的眼睛合上，发誓这辈子绝不让同志白死。
可现在呢？
现在他要亲手把同志往火坑里推。
水杯在手里晃了晃，洒出几滴，落在桌面上，洇开一小片。
陈默看着那片水渍，忽然想起那个修车铺的女人。她笑起来的样子，她低着头说话的样子，她从不敢正眼看他的样子。
最后一次见她，是半个月前。
他去修车铺取情报，她男人不在，就她一个人。她把他让进里屋，倒水，递情报，一句话没说。
临走时，她忽然叫住他。
“陈先生，”她低着头，声音小小的，“我家那口子说，您是好人。”
陈默愣住了。
她抬起头，飞快地看了他一眼，又低下：“我们不懂什么大道理，就知道……跟着好人走，没错。”
然后她就进去了，再没出来。
陈默站在修车铺门口，站了很久。
好人。
这两个字，现在像刀子一样扎在心口上。
他猛地站起来，走到窗前。
雨更大了。街上几乎没人，只有几个黄包车夫躲在屋檐下抽烟。烟头的红光在雨幕里忽明忽暗，像鬼火。
伊本新一现在在干什么？
应该在看审讯报告吧。那个修车铺的男人，那个瘦小的女人，他们会说什么？会吐什么？
不，他们什么都不知道。
可伊本新一不需要他们知道。他只需要他们开口，随便开什么口。然后他就能顺着那点线索，像疯狗一样，一口咬上来。
陈默的手攥紧了。
窗外那几点烟头红光，忽然灭了。
雨声哗哗的，整个世界只剩下雨。
他转过身，目光落在墙角那块地板上。
下面藏着假护照、美元、衣服、手枪。他的后路。
只要他愿意，现在就可以走。换上那身衣服，拿着假护照，趁夜赶到码头，坐上最后一班去香港的船。
然后呢？
然后就安全了。
在香港的某个角落，隐姓埋名，等着战争结束。等胜利了，再回来找秦雪宁，找个没人认识的地方，过普通人的日子。
多好。
多好的日子。
陈默走过去，蹲