李长青坐在方桌前，手里攥着一支秃了毛的笔。
他面前铺着一块从内衬上撕下来的白布。
笔尖蘸着红得发黑的墨汁——那是他咬破手指混着锅底灰调出来的。
“大雍不幸，北境崩坏……”
他写得很慢，每一个字都写得极重，力透布背。
写到“将士死绝，监军无能”时，他的手顿住了。
墨汁顺着笔尖滴下来，晕染了一大片。
李长青盯着那团墨迹，手腕转了个弯，把“无能”两个字涂掉，改成了“死战”。
“李大人，咱们真要走？”
王师爷正蹲在地上收拾行囊。
他那双眼四处乱瞟，恨不得把客栈里最后一点值钱的玩意儿都塞进包袱里。
“这回去的路也不太平，万一遇上那帮蛮子的游骑……”
“必须回。”
李长青把那封血书折好，郑重地揣进贴身衣袋里，贴着那块还没愈合的心口肉。
“我是监军，我有万民伞，我有这封血书。”
他抬起头，那张书卷气浓重的脸上，此刻全是那种近乎病态的亢奋。
“圣上是被蒙蔽了。”
“只要我能活着回到金銮殿，把这边的惨状呈上去，朝廷的大军顷刻就到。”
王师爷手里的动作没停，顺手把一个铜烛台塞进靴筒里，嘴里小声嘟囔。
朝廷要是真想管，这北狄人早就没了。
“你说什么？”李长青猛地转头。
“没……没啥。”
王师爷缩了缩脖子，系紧了包袱皮，“小的说大人英明，这天下还得靠读圣贤书的人来撑着。”
后厨飘来一股奇异的酸辣味。
不是那种呛人的劣质味道，而是一种醇厚的、能把人馋虫从肚子里勾出来的陈醋香。
苏清婉端着一个巨大的陶盆走了出来。
盆里堆满了暗红色的肉块，上面浇着黑亮的醋汁，还撒了一把红艳艳的干辣椒段。
那是地窖深处挖出来的陈醋，平日里一滴都舍不得用。
今天全倒进去了。
“吃吧。”
苏清婉把陶盆往桌上一搁，发出一声闷响。
李长青看着那一盆肉，喉结上下滚动。
昨天的水煮马肉那是为了活命硬塞，今天这加了料的肉，才是真正的饭。
赵德福闻着味儿就窜了出来，也不顾烫，抓起一块就往嘴里塞。
“好！好肉！”
老酸醋霸道地压住了马肉的腥膻，干辣椒刺激着味蕾，让人瞬间忘了这是死人堆里扒出来的军粮。
李长青矜持地拿起筷子，夹了一块放进嘴里。
这一口下去，眼泪差点掉下来。
不是因为辣，是因为那种活着的感觉太真实了。
席间没人说话，只有狼吞虎咽的咀嚼声和吸溜鼻涕的声音。
酒过三巡，那半坛子烧刀子见了底。
李长青借着酒劲，那张苍白的脸上泛起两团红晕。
他放下筷子，盯着正在算账的苏清婉。
灯火下，这个女人的侧脸有些模糊，不再是当年那个在他书房里唯唯诺诺研墨的下堂妻，倒像是一尊供在庙里的泥菩萨，虽然满身烟火气，却让人不敢造次。
“清婉。”
李长青开了口，声音有些飘，“跟我走吧。”
苏清婉拨算珠的手没停，连眼皮都没抬。
“客栈还要做生意。”
“做什么生意！这里马上就是死地了！”
李长青突然激动起来，一把按住那把噼啪作响的算盘。
“我是为了你好。”
“我这次回去，那是带着功劳回去的。虽然没了兵，但我带回了情报。”
“我也想通了，以前是我太执着于名声。”
他深吸一口气，像是做出了什么巨大的让步。
“你跟我回京，虽然正妻的名分给了林婉儿，但我可以纳你为妾。”
“你这做生意的本事，在府里管个账房也够了，总比在这儿给一群臭当兵的做饭强。”
大堂里突然静了下来。
赵德福嘴里叼着半块肉，吓得不敢嚼了。
王师爷更是把脑袋埋进了裤裆里。
苏清婉慢慢抬起头。
她看了看李长青按在算盘上的手，那只手修长、白净，除了指甲缝里还没洗干净的血泥，依旧是只读书人的手。
“李大人。”
苏清婉伸出一根手指，把他的手从算盘上挑开。
动作很轻，却带着一股子嫌弃，像是挑开一条爬