李三的声音开始发抖了。
“我娘不肯。那个王八蛋就打她，一脚一脚地踹她，踹得她在地上滚。我娘嘴里全是血，可她还是不肯说我在哪儿。她用手抱着头，缩成一团，嘴里一直说，三儿不在，三儿不在，你打死我也不在。”
油灯的火苗跳了一下，像是被什么东西惊动了。
“后来他从床底下把我拽出来了。我那时候小，害怕极了，哭着喊着叫娘。我娘扑过来抱住我，被他一脚踢开，踢出去老远，脑袋撞在墙角上，当时就……”
李三说不下去了。
他整个人都在发抖，从肩膀到指尖，从下巴到膝盖，全身都在剧烈地颤抖。那碗酒端不住了，酒液洒出来，溅在他手上、衣襟上，他浑然不觉。
陈师傅的手握成了拳头，搁在膝盖上，青筋一根根暴起来。
李三沉默了很长时间。他在努力地控制自己，努力地不让眼泪掉下来。他使劲咬着嘴唇，咬得嘴唇都发白了。
“我娘……当时就没气了。”
他终于把这句话说出来了。
“我娘死了以后，”李三的声音像是一根绷得太紧的琴弦，随时都会断，“玉大寿把我带走了。他把我关在他在天津的宅子里，让我管他叫爹。我不叫，他就打我，用鞭子抽，用棍子打，把我打得身上没一块好肉。”
李三抬起手来，撩起袖子，露出瘦骨嶙峋的手臂。那手臂上面全是伤疤，有新有旧，密密麻麻的，像是被什么东西咬过一样。有些疤痕又深又长，像是刀子划过的痕迹。
陈师傅看了一眼那些伤疤，目光猛地一缩。
“我不叫他爹，”李三放下袖子，声音慢慢地冷了下去，“我每天都在想怎么杀了他。”
他抬起头来，看着陈师傅，那双小眼睛里忽然迸发出一种让人脊背发凉的冷光。
“我用了六年时间。六年。我十四岁那年，终于找到机会了。那天他喝了很多酒，醉得不省人事。我趁他睡着的时候，用一把剪刀，捅进了他的喉咙。”
李三说这话的时候，声音平静得像是在说今天吃了什么饭。可他的手在微微发抖，喉结不停地上下滚动。
“我捅了十几下。记不清了，反正捅到他不动为止。”
陈师傅闭上了眼睛。他的嘴唇微微颤动着，脸上的表情说不清是震惊还是怜悯还是别的什么。
李三继续说下去，声音里的冷意慢慢地消退了，取而代之的是一种深深的疲惫。
“杀了玉大寿以后，我就跑了。我不知道去哪儿，没地方去。我在天津街头流浪了半年多，偷东西吃，捡垃圾睡。后来遇见一个老贼头，看我手脚灵便，就收了我。我跟着他学了一些偷东西的本事，开始在天津地面上混。后来日本人来了，我被人抓住了，他们不杀我，给我抽大烟，我染上了瘾，就……”
他摆了摆手，像是要把那些不愉快的事情甩掉。
“后面的事，您都知道的。”
李三说完了。
营房里安静得能听见油灯芯燃烧的声音，嘶嘶的，像是蛇吐信子。
陈师傅坐在那里，像一尊石像一样，一动不动。他的眼睛闭着，眉毛微微蹙着，脸上的皱纹每一道都像是在诉说着什么。过了很久，他才慢慢地睁开了眼睛。
他看向李三的目光，完全变了。
那目光里没有了嫌弃，没有了愤怒，没有了鄙视。有的只是一种复杂的、沉重的、说不清道不明的东西。像是一个父亲看着一个受尽了苦难的孩子，心里头疼得厉害，可又不知道怎么开口。
李三被陈师傅看得有些不好意思了，挠了挠头，低下头去，不敢跟他对视。
“陈师傅，”他的声音又恢复了平时那种油滑的调子，可那油滑底下，藏着一层薄薄的脆弱，“我这人就是这么个人，您要觉得我不配娶韩璐，那就不配吧。反正我这条命都是韩璐给的，她要是不要我，我活着也没什么意思了。可她要我，我就好好活着。您要是打心眼里瞧不上我，那我也不强求。我就是想告诉您，我对韩璐的心是真的，不是闹着玩的。”
他说完这句话就闭了嘴，两只手规规矩矩地放在膝盖上，低着头，像是一个等着老师发落的学生。
陈师傅沉默了很久。
窗外的天已经完全黑了。营地里响起了晚点名前的集合哨声，急促而尖锐，在夜风中传出很远。士兵们的脚步声杂乱地响了一阵，又渐渐地安静下去。
陈师傅终于开口了。
“李三。”
李三抬起头来。
陈师傅看着他那张瘦削的脸，那双总是滴溜溜转的小眼睛，那双眼睛里此刻没有了狡黠和油滑，只有一种近乎赤裸的真诚。这种真诚，陈师傅在很多人身上都见过，可在李三身上，他还是头一回见到。
“你是个苦命的孩子。”陈