陈师傅摇了摇头。
李三苦笑了一下，那笑容里带着一种说不出的悲凉和自嘲。他伸手挠了挠头，那个孩子气的动作又出现了，可在这一刻，那动作看起来不像是不好意思，更像是一种下意识的自我安慰。
“我的身世，说起来不是什么光彩的事，”李三的声音低下去，“不只是不光彩，简直是……”
他顿了一下，像是在找一个合适的词。
“简直就是个孽种。”
陈师傅的眉头微微皱了一下。
李三低着头，两只手捧着那碗酒，拇指在碗沿上慢慢地摩挲着。他的声音很慢很慢，像是在从很深很深的地方把那些东西一点一点地挖出来。
“我娘……是妓院的姑娘。”
这几个字说得很轻，轻得像是怕被什么人听见似的。可他的肩膀却在说这几个字的时候微微颤抖了一下。
“她叫什么名字，长什么模样，我都不知道。我只知道她姓什么，姓白，人家都叫她白姐儿。她是天津人，小时候家里穷，被人卖到了窑子里。后来年纪大了，接客接不动了，就在妓院里打杂，给年轻的姑娘们端茶倒水、洗衣服做饭。”
李三的声音没有起伏，像是在说一件跟自己无关的事情。可他的手指捏着碗沿，捏得骨节发白。
“那年她三十七了，人在妓院里已经算是老妈妈了。有一天晚上，妓院里来了一个人。那个人叫玉大寿，是天津卫一带有名的土匪恶霸。他那天喝了很多酒，进了院子就乱打人，没人敢拦他。他看见我娘在院子里扫地，就把她……”
李三的声音哽住了。
他端起酒碗，仰起脖子，把剩下的半碗酒一口干了。辛辣的液体呛得他咳嗽了几声，眼眶里的湿意更重了。
“就把她糟蹋了。”
李三说出这句话的时候，声音几乎是无声的。他的嘴唇在动，可声音像是被什么东西堵住了，只有气声从喉咙里挤出来。
陈师傅没有说话，也没有动。他坐在那里，端着酒碗，一双老眼盯着李三，目光里多了一些说不清道不明的东西。
“就那一晚上，我娘怀了我。”李三的声音恢复了，可变得更加沙哑了，像是砂纸在玻璃上磨。“她本来想把孩子打掉，可她没钱，也没人帮她。她的身子骨也不好，折腾不起。就这么拖拖拖，拖到足月，把我生下来了。”
李三抬起头来，看着陈师傅，那双小眼睛里忽然有了光亮，像是快要熄灭的火堆里最后迸出的火星子。
“陈师傅，您说，这样的出身，能是什么好人呢？”
陈师傅没有回答。他端起酒碗，慢慢地喝了一口，放下了。
李三又给自己倒了一碗酒，这次没有大口喝，只是端在手里，让碗底那点温热熨帖着冰冷的掌心。
“我娘从来没嫌弃过我。她觉得我是她的命，是她在这世上唯一的一点念想。她给我取名叫三儿，因为她前头还生过两个孩子，都死了。我是第三个，所以叫三儿。”
他的声音颤了一下，又稳住了。
“我小时候的日子是怎么过的呢？我娘带着我住在妓院后头的一间破屋子里，又小又黑，下雨天漏得满屋子都是水。我娘白天在妓院里干活，有时候也出去给人洗衣裳、纳鞋底，挣几个铜板。我娘省吃俭用，把好的都留给我，自己饿得皮包骨头。”
李三说到这里，忽然笑了一下。那笑容很奇怪，不像是在笑，更像是在忍眼泪。
“我从小就知道自己是妓女的儿子，是土匪强奸生下来的野种。别的孩子骂我，打我，往我身上扔石子。我不敢还手，因为还了手他们家大人就来找我娘闹。我娘总是赔着笑脸，给人说好话，说三儿不懂事，您别跟他一般见识。”
他的声音抖得厉害起来。
“我看着我娘给人赔笑脸的样子，我心里头像是有刀子在剜。”
陈师傅的脸色变了。他那张刻板的脸，那总是带着怒意和嫌弃的脸，慢慢地，慢慢地，松弛了下来。他的眼窝深陷下去，眉头拧着，那不是愤怒的拧，而是心疼的拧。他的嘴唇动了动，像是想说什么，可最终什么也没说。
李三喝了一口酒，继续说道。
“我八岁那年，玉大寿又来了。”
他的声音忽然变得很冷很冷，像是从冰窖里刮出来的风。
“我不知道他是怎么找到我们的，也许是听说了什么。那天晚上，他带着两个人，闯进了我们的屋子。我娘看见他，吓得浑身发抖，把我推到床底下藏着，让我不要出声。”
李三的眼睛直直地盯着油灯，那火焰在他瞳孔里跳动着，像是两团燃烧的火。
“我从床底下的缝里往外看。我看见玉大寿那个王八蛋，他喝得醉醺醺的，站在那里，跟座铁塔似的。他一进屋就打我娘，骂她是烂货，骂她偷偷生了他的种也不告诉他。我娘跪在地上，哭