不是一朵一朵地开，是一夜之间炸开的。
早上陈妈端着洗衣盆从廊下经过，抬头看见满树红艳艳的花苞绽了大半，愣了一下，盆差点脱手。
“昨儿还闭着呢，”她站在树下仰着头，“今儿怎么就全开了。”
小桃从正房里探出头，嘴里还叼着半根油条，含含糊糊地喊：“开了开了！石榴花开了！”
喊完就跑回去拿本子，说要写一篇石榴花的文章。
她最近在跟宋云萝学写散文，看见什么都要写两笔。
宋云萝从廊下走出来，手里端着茶杯，站在石榴树下仰头看了好一会儿。
阳光从花和叶子间漏下来，落在她脸上，斑斑驳驳的。
“姐姐，”她回头朝屋里喊，“石榴花开了。”
林苏正在屋里改稿子，听到喊声放下笔，走到门口靠在门框上。
石榴树上一树红艳艳的花，像点了无数个小灯笼。
树下宋云萝端着茶杯仰着头，陈妈拎着洗衣盆站着发呆，小桃趴在石桌上奋笔疾书。
沉青竹从她屋里探出头，手里还捏着针线喊了句。
“别吵，我正锁边呢！”
林苏笑着看了一会儿，回屋继续改稿子。
院子里的人越来越多了。
沉青竹的生意从巷子里做到了街面上，订单从口头订变成了拿纸条记尺寸。
最开始她一个人做不过来，把小桃拉来帮忙画样子，把陈妈拉来锁边。
后来连隔壁新搬来的周家媳妇也来帮忙，说是闲着也是闲着，不如挣几个铜板。
这天下午，沉青竹抱着一匹新料子从外面回来，进门就喊：“姐妹们，接了个大活。”
小桃从石桌后面抬起头：“多大的活？”
“对面巷子新开的那家成衣铺子，老板亲自来的。”
沉青竹把料子往石桌上一放，“她说看中我那件交领随手衫的样式，想订二十件放在铺子里卖。二十件！一件三块银元，二十件就是——”
“六十块！”
小桃替她算了。
陈妈放下手里的针线，站起来看了一眼那匹料子：“二十件，要多久？”
“人老板说下个月初十之前交货。”
“来得及，”陈妈重新坐下来，拿起针线，“你把尺寸给我，我今天就能裁出五件的料子。”
沉青竹站在石桌旁边，看看陈妈，看看小桃，又看看刚从屋里走出来的周家媳妇，忽然叉着腰笑了：“我怎么就没想到呢——我不用一个人做啊。”
“你才知道啊？”
小桃头也没抬。
“我们早就在帮你做了。”
林苏从报社回来的时候，院子里正热闹。
石桌上铺满了布料，沉青竹和陈妈在裁料子。
小桃在旁边画尺寸图，她最近在跟着宋云萝学写字，连带画图也比从前工整了许多。
周家媳妇坐在小板凳上缝袖口，针脚密密地走，和沉青竹的锁边几乎看不出差别。
林苏站在门口看了一会儿，没有惊动她们。
宋云萝从屋里走出来，手里端着两杯茶，一杯递给林苏，一杯自己端着。
两个人靠在廊下的柱子上，看着满院子忙碌的人。
“姐姐，”宋云萝说，“我觉得这个院子越来越象一个家了。”
林苏喝了口茶，没说话。
傍晚的时候，识字班开课了。
黑板上写着今天的句子：“石榴花开红似火，姐妹同心日子好。”
这是小桃写的。
她不仅是识字班的学生，还是半个老师，陈妈她们认新字的时候，她在旁边拿着小树枝，一个字一个字地纠正笔画。
林苏和宋云萝坐在石榴树下面审稿子。
最近孙编辑那边稿量大增，副刊扩版之后缺稿子，宋云萝一个人写不过来，就把识字班里写得好的姐妹也拉来投稿。
小桃写了两篇散文，陈妈口述了一篇回忆她小时候在农村过年的文章，被孙编辑夸“接地气，有烟火气”。
“姐姐，这篇你看看。”宋云萝把陈妈口述的那篇稿子递过来。
林苏接过来从头到尾看了一遍。
陈妈说自己小时候腊月里看祖母蒸年糕，锅盖一掀白汽涌上来，整个灶房都是糯米和红枣的甜味。
祖母拿筷子戳一块塞她嘴里，烫得她直哈气，外面雪正落着，远处有人放鞭炮，噼里啪啦的，像把一整年的热闹都攒在那一会儿。
林苏看完，沉默了一会儿。
“很好。”她说着把稿子还给宋云萝，“一个字都不用改。”
宋