这件事何副官是第一个发现的。
那天他照例送公文进正厅，看见傅行舟坐在办公桌后面，面前摊着一张信纸，钢笔攥在手里，纸上只写了三个字：“林小姐”。
墨迹已经干了，旁边还躺着几团揉皱的废纸，看那数量，至少糟塌了七八张。
何副官把公文放下，转身就走。
傅行舟叫住了他。
“何副官。”
“……在。”
“你帮我想想，”傅行舟把那张只写了三个字的信纸举起来，表情象是在研究一份敌情地图，“这封信，第一句怎么写。”
何副官沉默了五秒。
他伺候傅行舟五年，写过战报，拟过军令，草拟过各类公文，唯独没写过情书。
但这是督军交代的任务，他只能硬着头皮开口：“大概……问候一下？”
傅行舟觉得这个建议很好，低头写了“你好”两个字。
写完自己看了片刻，又把纸揉了。
太公事公办了，象在给下属发电报。
何副官只好再出一个主意：“要不……问问她最近怎么样？”
傅行舟重新铺开一张纸，写：“近日身体可好？饭吃得下否？”写完之后又揉了。
这口气象是在问候一个病人。
那天下午，正厅的纸篓里多了十几团废纸。最终傅行舟勉强凑出了一封他觉得还能看的信。
全文如下：
林小姐，展信佳：
上次的事，是我不对。
我不该骗你，以后不会了。
报社的差事你想做就做，不想做就不做。槐树巷的哨卡已经撤了，没人会拦你。天气热了，
海棠花开了。
傅行舟。”
他把信封好，叫来何副官，让他送去槐树巷。
何副官双手接过信，心里翻来复去地掂量，这封信送过去，会不会被当场撕掉？
毕竟林小姐可是能扇督军两个巴掌的大人物。
他决定给自己留一条后路。
何副官路过点心铺子时买了一包桂花糕，万一林苏看了信要发火，至少手里有个东西能赔罪。
槐树巷的阁楼里，林苏正坐在桌前改宋云萝的新稿子。
何副官站在门口，先把桂花糕放在桌上，再把信放在桂花糕旁边，往后退了一步，拉开安全距离。
林苏拆开信，扫了一眼。
何副官看着她。她的表情没有任何变化，既没有皱眉，也没有冷笑。
她把信纸折回去放回信封里，推到桌边，继续改稿子。
“林小姐，您不生气？”何副官试探着问。
“生气什么？”
林苏头也没抬。
她不在意。
“没事儿的话你可以走了。”
何副官在脑子里把傅行舟的信逐字回想了一遍，全文只有第一句是道歉，后面全是简报。
不过看林苏的反应，这封简报至少没有被撕碎。
“那……我买的桂花糕您要不要尝尝？”何副官小声问。
林苏抬起头，看了他一眼，没拒绝。
“……放着吧。”
何副官松了口气，轻手轻脚地退出去。
回到督军府，傅行舟还坐在正厅里批文档，听到脚步声抬起头，放下钢笔：“她收了吗？”
“收了。”
“看了吗？”
“看了。”
傅行舟等了一会儿，发现何副官没有下文。“她说什么了？”
“……林小姐说自己不生气。”
应该可以这么翻译吧？
傅行舟沉默了几秒，把钢笔拿起来，继续批文档。何副官正打算退出去，忽听傅行舟又问了一句：“她原谅我了？”
何副官觉得这事比打仗还让人心累。
隔了两天，傅行舟不知从哪个参谋处的人那里听到一个说法。
追姑娘要先了解她的喜好，再了解她的作息。
最后他恍然大悟地总结道：“她喜欢在什么时候做什么事，你就要在她做完之前把东西送到。”
这句话翻译成军令就是：侦查敌情，预判路线，提前部署。
何副官被迫接下了侦查任务。
第三天早上，一份关于“林校对员日常行程”的报告摆上了傅行舟的案头：
辰时二刻出槐树巷，步行至报馆街，途中在巷口老周的馄饨摊用早饭。巳时正进报社，午时三刻出报社用午饭，通常去隔壁街的小面馆。未时正回报社，酉时正下班，有时去城西院子，有时回槐树巷。