最多给点好处费打发。
不过能看到女儿过的好，秦淮茹也就没什么可求的了。
---
时间有过去不知道多久，秦淮茹浑浑噩噩的。
可有一天，她不让记起来，今天是她六十岁的生日。
今天不知道怎么回事，她感觉自己脑子特别清新，以前很多东西记不起来，今天都记得特别清楚。
她早上起来，把前一晚泡好的挂面下进锅里，卧了个鸡蛋，加了点盐，没加别的。
面条煮熟，盛进搪瓷碗里——就是当年从九十五号院带出来的那个，碗沿磕了个豁口，用了几十年了。
她端着碗坐到窗边，外头的光还灰蒙蒙的，石榴树的枝桠伸出墙头，上面没有叶子，只剩几根干枝叉开来，像是随手画在天上的几笔。
面条热气腾腾的。
没有人替她说一句生日快乐。
她自己在心里说了一声，然后把面吃了。
吃到一半，碗搁下了。
她感觉有点不对劲。
不是胃。是眼前。
光好像在收边。往中间缩，像一张纸从四角往里卷。
她用手背擦了擦眼睛，没用。
秦淮茹靠着椅背，呼出一口长气。
她不慌。大概就是这样了。
她在心里头把能数得上来的事情过了一遍。
票据放在柜子第二层，用橡皮筋扎着。
鸡昨天才喂过，再两天才要喂。
周大嫂说过要来借扫帚，记得放到门口。
数到这里，她数不下去了。
再数什么？
没有了。
就这些。
屋里的光越来越薄。
然后，屋角有什么东西动了一下。
秦淮茹以为是风，但门是关着的。
她眯起眼，往那边看。
有个人影。
不是实心的人，是那种透着光的——就像冬天的窗纸，糊了一层，能看见里头有光，但看不清楚轮廓。
人影没有靠近，就站在那里。
秦淮茹的呼吸很浅了，但她还是开了口。
“谁？”
人影没动。
过了一拍，那个影子轻轻开口，声音模模糊糊，像隔着一层棉絮传过来。
“妈。”
秦淮茹的眼睛睁开了一下。
她以为自己听错了。
但那个声音又来了，低低的，带着一点什么——不是哭，比哭更沉。
“妈，我来看你了。”
秦淮茹手里的那个搪瓷碗滑了一下，她反应慢了半拍，没接住，碗滚到地上，发出一声闷响。
“是小玉吗？”
她问出这句话的时候，声音已经很轻了，像一根快燃到底的蜡烛，火苗还在，但摇摇欲灭。
屋角的人影沉默了两秒。
槐花站在那里。
她从几个月前就开始守着这里。起初只是远远地跟着，后来秦淮茹腿脚越来越不好，她就每天都在。
她知道今天是怎么回事。
她也知道，秦淮茹最后的力气，都压在那三个字上——是小玉吗。
槐花看着那个靠在椅背上的女人。
白头发，枯黄的脸，碗滚到地上了，她也没力气弯腰去捡。
这辈子，这个女人没得到过几件好事。
槐花想了很久的那两个字，在喉头堵着，用尽了才能出来。
“妈，我是小玉。”
秦淮茹的嘴角弯起来。
弯得很慢，但弯起来了。
“来了就好。”
她的手在膝盖上动了一下，往那个方向摸了摸，没摸到什么，但她好像摸到了——她的手指合拢来，攥成一个空拳。
“小玉，你嫁的好不好？”
“好。”
“那就好。”
秦淮茹把眼睛闭上了，嘴角的那条弧度还在。
“妈没能去看你结婚……”
“我知道的，妈。”
“不怪妈。”
“不怪。”
屋子里安静下来。
石榴树的干枝敲了一下窗格，风就那么大，轻轻的。
秦淮茹的胸口起伏停了。
手松开，空拳变成了平摊的掌心，搭在膝盖上，像一个睡着的人。
槐花站在原地，没动。
她看着这个女人。
那声“妈”还在她喉咙里压着，压成了一块实心的东西。
她不是何小玉。
她替何小玉喊了那一声。
但她是贾家的