何雨柱把女儿的手递出去。
他的手顿了一秒。
然后松开了。
陈耀辉接住，握得很紧。
何雨柱退后一步。
他往宾客席走的时候，许小梅递了块手帕过来。
何雨柱没接。
“眼睛进沙子了。”
许小梅把手帕塞进他口袋里，没拆穿他。
---
同一天。
京城。南锣鼓巷。
秦淮茹坐在西厢房的床沿上，怀里抱着那只自己缝的布老虎。
窗外有小孩在胡同里跑，笑声顺着秋风飘进来。
她算了算时间。
香江比京城没有时差。
这个时候，婚礼应该已经开始了。
秦淮茹把布老虎贴在脸上，闭上了眼睛。
没哭。
眼泪早就流干了。
八四年十二月。
秦淮茹从广州坐火车到深圳，再从罗湖过关。
护照是重新补办的。这回没人阻拦，批得顺利。秦淮茹不知道是上次那只无形的手松了，还是对方觉得婚礼已经过了，拦不拦都无所谓了。
过关的时候，海关的人看了她一眼。灰棉袄，黑布鞋，头发用皮筋扎在脑后，手里提着一个洗得发白的帆布包。
跟周围拎皮箱穿呢子大衣的人站在一起，像两个世界的物种。
从罗湖到香江，坐的是九广铁路。秦淮茹挑了最便宜的硬座，车厢里挤满了跑单帮的小商贩。有人用蛇皮袋装着电子表，有人扛着两箱子运动鞋。空气里混着汗味和廉价香烟的味道。
火车过了新界，窗外的景色变了。
高楼。玻璃幕墙。马路上跑的小汽车密得像蚂蚁搬家。招牌全是繁体字，夹杂着英文，一个都看不懂。
秦淮茹攥着帆布包，脸贴着车窗往外看。
她这辈子没出过远门。
到了九龙，下了火车。出站口人潮涌动。粤语、英语、闽南话、潮汕话，各种听不懂的话从四面八方灌进耳朵。
秦淮茹站在出站口，被人流推着挤了出去。
外头更热闹。双层巴士从街角拐过来，红色车身，上面印着洋文广告。路边的报刊亭支着花花绿绿的杂志，封面上的女人穿得少。
她拉了拉棉袄领口，低着头往前走。
第一件事是找地方住。
问了三家旅馆。最便宜的一间在旺角的唐楼里，一晚四十五块港币。房间只有一张单人床，窗户对着天井，光线暗，被褥倒还算干净。
四十五块。她身上总共带了八百二十块人民币，在罗湖换成了港币，到手不到三百块。扣掉回程的车票钱，剩一百六十。
住两晚就得八十。
吃饭。楼下茶餐厅一份菠萝油配奶茶，十二块。
秦淮茹看着菜单上的数字，把菜单合上了。
她在旅馆对面的街市买了两个馒头，四块钱。坐在唐楼的楼梯间里啃完了。
馒头是甜的。广东的馒头跟京城不一样。
第二天一早，秦淮茹出门找人打听。
旺角街头说普通话的人不多，但不是没有。她在弥敦道走了半条街，终于听见一个中年女人在水果摊前用普通话砍价。
“大姐，我跟您打听个事。”
女人转过头，上下打量了她一眼。
“你打听什么？”
“何氏企业，您知道吗？”
女人的表情变了。从随意变成了认真。
“你问哪个何氏？金声集团？”
“何雨柱的。”
女人放下手里的芒果，拍了拍手。
“大姐，你从内地来的吧？”
秦淮茹点头。
女人的嘴巴张了张，像是要说很多话，最后压缩成了一句：“何雨柱在香江，那就是半个王。你要找他做什么？”
秦淮茹没说做什么。她问的是何小玉。
“何小玉？”女人的声音拔高了半度，“你说大小姐？”
秦淮茹听见“大小姐”三个字，心里头猛地抽了一下。
女人拉着她走到路边的凉茶铺坐下，要了两杯菊花茶。茶钱是女人付的。
“何小玉，那可不是一般人。”女人压低声音，像在说一个传奇，“陈干妈食品公司知道吧？满东南亚都有的，辣酱、腊肠、罐头，超市里一排一排地摆。去年的报纸登了，陈兰香——就是何雨柱他妈——把整个公司的继承权全给了何小玉。”
秦淮茹端着菊花茶，手指发僵。
“那公司值多少钱？”
女人伸出