首都机场。
何雨柱走出舷梯的时候，停机坪上站了一排人。
最前面的是侨联的副主任，姓方，五十出头，穿件黑色呢子大衣，手里举着一束花。
旁边是统战部的两个处长，再旁边是京城日报的记者。
记者扛着照相机，快门按得咔咔响。
何雨柱穿着深灰色中山装，手里拎着一个旧皮箱。皮箱是二十年前从京城带出去的，边角磨得发白，拉链换过两回。
方副主任迎上来，两手握住何雨柱的右手，使劲摇。
“何先生，欢迎回家！”
何雨柱扫了一眼停机坪上的横幅——“热烈欢迎爱国华侨何雨柱同志回国考察”。红底白字，挂在航站楼正门上方。
他咧嘴笑了一下。
“客气了。我就是个做买卖的。”
方副主任哈哈一笑，领着他往贵宾通道走。
当天下午，京城人民广播电台播出了一条新闻。
“爱国华侨何雨柱先生今日抵达首都。何雨柱先生自一九五八年旅居香江以来，先后向祖国捐赠粮食近五千吨，医疗设备数十台，棉被棉衣数万件，累计向各地福利院捐赠物资超过二十年。此次回国，何先生将考察多个省市的民生项目，并计划追加新一轮捐赠，并且来内地进行大规模投资。”
广播的声音从收音机里传出来，穿过电波，飘进了千家万户。
南锣鼓巷。九十五号四合院。
阎埠贵正蹲在院子里摘白菜帮子，收音机搁在窗台上，音量开得不大不小。
他一边摘菜一边竖着耳朵听新闻。
“……爱国华侨何雨柱先生……”
阎埠贵的手停了。白菜帮子掉在地上，他没捡。
“……自一九五八年旅居香江以来……”
他慢慢直起腰。
“……累计捐赠粮食近五千吨……”
阎埠贵转过身，冲屋里喊了一嗓子。
“杨瑞华！快出来！广播里说傻柱！”
三大爷阎埠贵的老伴儿跑出来的同时，后院刘海中家的门也开了。
刘海中拄着拐棍站在门口——去年摔了一跤，腿不利索了。但耳朵好使。
“谁？谁说傻柱？”
“广播里！你听！”
收音机里的播音员还在念。
“……何先生变卖个人房产筹集资金采购物资，受到各级领导高度评价……”
刘海中愣在门口，拐棍杵在地上，一动不动。
“何雨柱是谁啊？”有不认识何雨柱的问了一句。
阎埠贵瞪了他一眼。“你搬来的时候他已经走了。就是以前住中院的那个！轧钢厂食堂的大师傅！做饭的！”
“做饭的能捐五千吨粮食？”
阎埠贵没接话。他蹲回白菜堆旁边，把掉地上的菜帮子捡起来，拍了拍土。
五千吨。
他教了一辈子书，攒的那点家底加起来都不够人家一车粮食的零头。
院子里的人越聚越多。
很多不认识何雨柱：“这个何雨柱，是咱院里出去的？那可是大人物了。”
阎埠贵哼了一声。“大什么大。以前就是个愣头青。”
嘴上这么说，但捡白菜的手慢了下来。
西厢房的门始终关着。
秦淮茹坐在屋里。收音机就摆在桌上，音量开到了最大。
播音员的声音一字一句灌进耳朵里。
“……何雨柱先生……”
她的手搁在膝盖上，攥着一块洗得发白的手帕。
她想女儿了。
京城还没出正月，风硬得刮脸。
南锣鼓巷巷口，一辆黑色红旗轿车缓缓拐进来。
CA770。国产的。
陈兰香到了京城第二件事就是买这辆车。第一件事是去王府井吃了碗炸酱面。
红旗轿车后头跟着一辆吉普。
吉普车里坐了四个小伙子，清一色黑色西装，寸头，腰板笔直。是陈德发从香江带过来的。
“兰香，到了。”何大清坐在副驾，探头往窗外看。
南锣鼓巷还是那条南锣鼓巷。
胡同窄，墙皮旧，电线杆子上搭着横七竖八的线。
跟二十年前比，没什么变化。
陈兰香坐在后座，穿了件黑色羊绒大衣，围巾是驼色的，手上戴着那块金表。
头发还是那个利落的短卷发，但染过了，乌黑发亮。
她透过车窗看着这条巷子，嘴角没动。
“停这儿。”
司机把车稳稳停在九十五号院门口。
后面的吉