林致远的铅笔帽差点咬碎。
几十首？
“我需要一个人帮我把脑子里的东西变成谱子。编曲、配器、定调，这些专业的活我干不了。”何雨柱伸出一根手指，“你来干。月薪两千。后面如果歌卖了，另算分成。”
两千。是林致远现在收入的五倍。
林致远推了推眼镜，没有马上答应。
“我有条件。”
“说。”
“署名权。编曲和作曲分开署。歌曲给你唱，编曲是我的。”
何雨柱站起来，伸出手。
“成交。”
林致远握了。手心全是汗。
何雨柱走出唐楼的时候，天色暗了。弥敦道的霓虹灯一盏接一盏亮起来，红的绿的紫的，晃得人眼花。
他站在街边，点了根烟。
粮食、设备、地产、咸菜厂、批发市场。
他在香江的生意盘子已经铺开了，但全是实业。实业挣钱稳，却慢。要在这个时代真正站住脚跟，光靠卖货不够。
文化产业才是真正的印钞机。
电影、音乐、出版——六零年代的港岛，这三个行业全处在爆发前夜。谁先占住坑，谁就是未来二十年的庄家。
何雨柱吸了口烟，看着满街的霓虹。
脑子里的旋律，一首一首往外冒。
那些还没有被唱出来的歌，那些还没有被拍出来的电影，那些还没有被讲出来的故事——全在他脑袋里装着。
他缺的从来不是内容。
缺的是人。
林致远是第一个。
不会是最后一个。
何雨柱掐灭烟，上了车。车拐上弥敦道的时候，他的手指在方向盘上敲着节拍，嘴里含含糊糊哼了一段新的旋律。
跑了三个调。
但那个旋律——在二十年后，会让整个华语乐坛疯狂。
接下来的两个月，林致远的唐楼变成了港岛最忙的录音棚。
何雨柱每隔两三天去一趟。进门不废话，坐下就哼。一次哼三到五首，哼完就走。林致远录完旋律，编曲、配器、写总谱，通宵干。
第一个月，八首成曲。
第二个月，十一首。
林致远的眼镜片越来越厚，人越来越瘦，但手底下的活越来越快。
第一首歌他要花三天编完整套配器，到第十首的时候，一天半就能出成品。
何雨柱脑子里的东西太杂。
快歌慢歌情歌苦歌，粤语国语都有，年代跨度从六十年代末一直到二十一世纪初。
他活到2005年，脑子里模模糊糊的曲子多的很
有些旋律他记得清楚，副歌主歌桥段一段不差；有些只剩片段，模模糊糊的，得反复哼好几遍才能让林致远抓住骨架。
歌词是另一个问题。
何雨柱记得旋律，但歌词最多记个七七八八。
有些经典的能背全，大部分只记住了几句点睛的词。
林致远找了个写词的。叫陈伯豪，潮汕人，在《星岛日报》副刊写专栏，古文底子好，白话文也利落。
何雨柱把记得的词句丢给他，剩下的让他填。
陈伯豪接了第一首词稿，看了何雨柱给的几句残句，愣了半天。
“这几句词……是谁写的？”
“我编的。”
陈伯豪推了推眼镜，没吭声。
编的？这水平叫编的？
他没再问，埋头填词去了。
六一年三月。
何雨柱在元朗注册了一家公司——“金声唱片”。
注册资金五万港币，办公室在旺角砵兰街，两间铺面打通，楼上改成录音室。
设备是从苍井国顺回来的，一台立体声录音机，两台混音台，四支话筒。不算顶尖，但在六一年的香江，这套设备已经能打。
第一批发行的唱片，五首歌，压了三千张。
第一首粤语歌——何雨柱脑子里那个年代的经典。
旋律朗朗上口，副歌部分重复三遍，听一遍就能跟着哼。
唱的人是何雨柱从歌舞厅里挖来的一个女歌手，叫苏碧云，二十二岁，嗓子亮，长相中上。
唱片摆到旺角和铜锣湾的四家唱片店，第一天卖了六十张。
第三天，三家电台同时点播。
第七天，三千张售罄。
加印五千张，两天没了。
苏碧云的名字从旺角传到港岛，从港岛传到九龙，街头巷尾的大排档、茶餐厅、凉茶铺，收音机里