十点半。
音乐响了。
半岛酒店的弦乐四重奏拉了门德尔松的婚礼进行曲。
宴会厅大门打开。
娄晓娥出现在门口。
白色婚纱，长拖尾，头纱垂到腰际。婚纱是从巴黎定制空运过来的，娄半城花了两万港币，连包装盒都是真皮的。
她挽着娄半城的胳膊。
老爷子今天穿了件黑色唐装，胸口别着一朵白色康乃馨。脸上的表情很复杂——有骄傲，有不舍，还有一点没藏住的心疼。
宾客全站了起来。
何小玉走在最前面，捧着花篮，一瓣一瓣地往红毯上撒。撒得认真，间距均匀，跟丈量过似的。
陈兰香在主桌旁边看着，嘴角勾了一下——这丫头，教什么会什么。
娄晓娥一步一步走过来。
何雨柱站在红毯尽头，看着她。
头纱底下，娄晓娥的眼眶已经红了。但她没哭，下巴扬着，步子稳。
走到何雨柱面前，娄半城停了。
老人把女儿的手从自己臂弯里抽出来，握了握，递到何雨柱手里。
他的手在发抖。
“何雨柱。”娄半城的声音压得很低，低到只有三个人能听见。
“嗯。”
“我就这一个闺女。”
何雨柱握住娄晓娥的手，看着老人的眼睛。
“伯父，我记着了。”
娄半城松了手，转身往自己的座位走。走了两步，用手背快速擦了一下眼角。
没人看见。
但何小玉看见了。
她站在红毯旁边，仰着脸，黑溜溜的眼珠子盯着娄半城的背影。
仪式简短。
证婚人是元朗商会的会长，六十多岁的老广东，说话带着浓重的台山腔，念证词的时候把“百年好合”念成了“百年好哈”。
全场笑了。
何雨柱掀头纱的时候，娄晓娥终于没忍住，眼泪掉了两颗。
何雨柱伸手擦了一下。
“不是说不紧张吗？”
“闭嘴。”娄晓娥小声说，声音含着笑。
交杯酒。敬茶。宾客鼓掌。
许小梅坐在主桌，全程端着酒杯，面带微笑。她的手指在酒杯杯壁上轻轻划了一道。
何大清在旁边偷偷看了她一眼，想说什么，被陈兰香一个眼刀瞪回去了。
敬酒环节。
何雨柱牵着娄晓娥从第一桌走到第三十八桌，每桌碰杯，每桌寒暄。
走到陈德发那桌的时候，陈德发站起来，端着酒杯，嘿嘿笑了两声。
“何先生，恭喜恭喜。嫂子漂亮。”
他身边那个纹龙的寸头汉子也站起来，声音闷得像闷雷：“恭喜大哥。”
何雨柱碰了杯，喝了。
走到娄半城那桌，老爷子已经喝了半瓶茅台，脸红得像关公。但眼神清醒，盯着何雨柱看了三秒。
“少喝点。”老人冲女儿说了句，又看何雨柱，“你替她挡。”
何雨柱点头，把娄晓娥杯里的酒全倒进自己杯里，一口闷了。
宴席散场的时候，已经下午两点了。
宾客陆续离场。
陈兰香站在宴会厅门口送客，跟每个人握手。姿态得体，谈吐大方，穿着那身藏蓝西装，珍珠项链在灯下泛着柔光，谁看了都得叫一声“何太太”。
何大清站在她后面半步的位置，双手背着，笑得客气。
这个站位，从进场到散场，一步没变过。
何大清心里叹了口气。算了，站后面就站后面吧。
——
当天深夜。
棒梗靠着灯塔的铁锈墙壁，魂体暗淡，边缘不断往外翻毛。
他的旁边，唐艳玲趴在地上，几乎贴着码头的石板，一动不动。
两个鬼看到报纸，知道何雨柱今天要娶媳妇。
婚宴散场后，半岛酒店恢复了它惯有的安静。
走廊尽头的总统套房里，娄晓娥换了身睡裙，靠在床头翻杂志。
何雨柱在阳台上站了一会儿，回来的时候把门带上了。
“你先睡，我出去抽根烟。”
娄晓娥哦了一声，没抬头。
新婚夜，新郎出去抽烟，搁一般女人早闹了。
但娄晓娥不一般——她从仓库里三天三夜都扛过来了，一根烟的功夫算什么。
最关键的是，她大着肚子，也没法折腾。
何雨柱出了套房，沿着走廊往消防通道走。
推开铁门，楼梯间里冷风灌进来，带着维多