“赵处长，该说的我都说了。后面要是有钱，我还干。没钱的话——你们也体谅体谅。”
周明远拿起笔，在本子上写了几行字，写完递给何雨柱看。
“何先生，这是我个人写的一份材料，准备报上去。你看看有没有问题。”
何雨柱扫了一眼。
上面写着：“爱国华侨何雨柱同志，先后捐赠粮食一千五百吨、医疗设备若干，累计变卖个人房产用于物资采购，现已倾尽家产。建议上级给予表彰，并在未来政策上予以适当关照。”
何雨柱把本子还回去。
“周同志，表彰就不必了。”
“这不是表彰，是记录。”周明远收好本子，“组织上有本账。”
何雨柱点了下头，没再推辞。
账？他也有本账。
今天卖的这场惨，值一栋浅水湾的房子。但换来的东西，比一栋房子贵得多。
一个“倾家荡产支援祖国”的人设，立住了。这个人设将来能派上什么用场，现在说不准。但何雨柱清楚——在这片土地上，有些东西比钱管用。
六零年三月。元朗。
何雨柱把车停在陈兰香咸菜厂门口的时候，差点以为走错了地方。
半年前他走的时候，这片地方还是三间旧仓库拼成的小作坊。现在仓库拆了，原址上起了一栋两层的砖混厂房，外墙刷了白漆，大门口立着一根旗杆，上面挂着“陈干妈食品厂”的蓝底白字旗。
食品厂。不叫咸菜厂了。
门口停着四辆送货卡车，车身上喷着统一的红色LOGO——一个笑眯眯的圆脸大妈，手里捧着一坛咸菜。
那张圆脸画得不太像陈兰香，但陈兰香本人显然很满意。
何雨柱推开厂门，迎面撞上一个菲律宾女人。
二十出头，棕色皮肤，穿着白色围裙，手里端着个保温饭盒，走得飞快。
看见何雨柱，停了一步，用磕磕巴巴的粤语问：“你搵边个？”
何雨柱还没答话，一个声音从厂房二楼传下来。
“Maria！饭盒里放勺子了没有？上次小玉用筷子夹鱼丸掉了三个，浪费！”
陈兰香的声音。
中气十足，穿透力比厂里的机器声还强。
菲佣Maria连忙应了句“放咗放咗”，端着饭盒往楼上跑。
何雨柱跟着上了二楼。
楼梯拐角处，一个小姑娘蹲在地上，手里拿着根粉笔，在水泥地面上画格子。
何雨柱的脚步停了。
他盯着那个背影看了三秒。
小姑娘穿了件鹅黄色的棉布裙，外头套着件白色小开衫，头发不再枯黄——乌黑的，扎了两条辫子，辫尾系着红绳。
个头蹿了一大截，蹲在地上都比半年前站着高。
胳膊不再是筷子似的了。手腕上有了肉，皮肤白里透粉。
她画完最后一个格子，站起来，拍了拍手上的粉笔灰。
何雨柱这才看见她的脸。
颧骨不凸了。
脸颊圆了，下巴的轮廓柔和了，但那双眼睛没变——黑溜溜的，大而亮，像两颗刚洗过的黑葡萄。
何小玉转过身，看见楼梯口站着个男人。
她愣了一拍。
“爸爸！”
何小玉扔了粉笔朝他跑过来。跑的姿势不再是缩着肩膀、低着头那种怕被人踢的跑法，而是甩开胳膊、辫子甩在脑后的跑法。
何雨柱一把接住她，抱了起来。
沉了。
真沉了。
他掂了一下，少说比半年前重了十斤。
何小玉搂着他的脖子，脸贴在他肩窝里，闷声闷气地说了句粤语。
“爸爸你去咗边度啊，好耐冇返嚟。”
何雨柱没听懂后半句，主要是学的还不是很到位。
旁边传来陈兰香的声音：“她说你去了哪里，很久没回来。”
何雨柱转过头。
陈兰香站在办公室门口，手里夹着根烟，身上穿的不再是围裙和布衫——一件深藏蓝的西装外套，里头配着白衬衫，下面是黑色直筒裤，脚踩一双半高跟皮鞋。
头发烫了，不是那种大波浪，是齐耳的短卷发，利落得很。
脖子上挂着一条细金链，手腕上多了块女款金表。
何雨柱打量了她两眼。
陈兰香把烟掐了，嘴角翘了一下：“看什么？不认识了？”
“我妈什么时候开始抽烟的？”
“谈生意的时候学的。不抽不行，对面坐着的全在抽，你一个人干坐着显得没架势。”
何雨柱把何小玉放下来。