门关上了。
娄晓娥站在空荡荡的大厅里，耳根发烫。
她低下头，看见自己攥着拳头，指甲在掌心掐出了四个月牙印。
什么欠一顿饭。鬼才信。
——
夜里。
京城饭店三楼西头。
何雨柱的房间里亮着一盏台灯，灯罩是墨绿色的，光线拢在桌面上一小圈。
贾雨坐在床沿上，两条腿够不着地，脚丫子悬在半空轻轻晃。
何雨柱给她买了一身新衣裳。
蓝底白花的小棉袄，深色灯芯绒裤子，一双黑布鞋。
旧棉袄和那双露脚趾的鞋，被何雨柱扔进了垃圾桶。
换了新衣裳的贾雨看起来顺眼了不少。
五官底子好，眉眼清秀，只是太瘦，脸颊凹下去两块，衬得眼睛格外大。
她坐在那儿一动不动，像只受惊的兔子被搁在了一个陌生的笼子里。
何雨柱端了碗热牛奶过来，放在床头柜上。
“喝。”
贾雨看了看牛奶，又看了看何雨柱，没动。
“不想喝？”
贾雨摇了摇头，声音细得快听不见：“我……我没喝过这个。”
何雨柱把碗往她手边推了推。
“尝一口。”
贾雨两只手捧起碗，低头抿了一小口。
嘴唇碰到热乎乎的牛奶，眼睛眨了两下，又喝了一口，这回大了些。
何雨柱坐在对面的椅子上，手肘搁在膝盖上，看着她喝。
贾雨把大半碗牛奶喝完，嘴角挂着一圈白色的奶渍。
她用袖子去擦，擦了一半想起来这是新衣裳，手缩回去了，改用手背蹭。
何雨柱递了条毛巾过去。
贾雨接过毛巾，擦完嘴，把毛巾叠得方方正正，搁回桌上。
五岁的孩子，动作规矩得不像话。
何雨柱心里明白——这种规矩不是教出来的，是被打出来的。
在秦家嫂子手底下过日子，做什么都得小心翼翼，稍有差池就是一顿骂。
“困不困？”
贾雨又摇头。
何雨柱没强逼她睡。
他从包里翻出一本小人书，是下午在巷口书摊上顺手买的。
“认字不？”
贾雨点了点头，伸出五根手指，又缩回去三根。
“认两个？”
“嗯。”
何雨柱把小人书翻开第一页，指着上面的图。
“这个是哪吒，踩风火轮的。”
贾雨凑过来看，黑溜溜的眼珠子盯着画上那个胖娃娃，嘴角弯了一下。
很小的弯。
但何雨柱看见了。
他一页一页翻着，把故事讲给她听。
声音不高不低，跟平时在家里给何承安念儿歌的调子差不多。
翻到第二十页的时候，贾雨的脑袋歪了。
靠在了何雨柱的胳膊上。
睡着了。
何雨柱低头看了一眼。
小丫头的睫毛很长，盖在眼皮底下，呼吸均匀。
手里还攥着那个布老虎，秦淮茹缝的那个，攥得紧紧的。
何雨柱单手把她抱起来，放到床上，盖好被子。
他在床边坐了很久。
台灯的光照着贾雨的脸。
这张脸上有他的影子。
眉骨、鼻梁的线条，跟何承安小时候一模一样。
他伸手，轻轻碰了一下贾雨的额头。
手指粗糙，动作却极轻。
有些话不用急着说。
这孩子连他是谁都还不确定，连一碗牛奶都没喝过，你跟她说“我是你爸”，她接不住。
得先让她吃饱。穿暖。不害怕。
等她不怕了，再说也不迟。
何雨柱关了台灯，走到窗前。
长安街上没什么车了，远处零星几盏路灯，像撒在黑布上的几粒碎米。
槐花的声音贴着玻璃窗飘进来。
“何叔叔，娄小姐房间的灯还亮着。她在写东西。”
“写什么？”
“像是一封信。写了撕，撕了写，已经撕了四张了。”
何雨柱没说话。
写给谁的信，撕了四遍都写不出来？
窗外，京城九月末的风带着凉意钻进来。
何雨柱把窗户合上，回头看了一眼床上蜷成一团的贾雨。
明天还有正事。
贾雨出去，林德厚那边的手续还差最后一道章。