何雨柱打断了她的话。
他没在老郑家待太久。
吃了碗白菜豆腐汤，跟老郑聊了半个钟头院里的情况。
阎埠贵还是那个阎埠贵，抠门、精明。
刘海忠的两个儿子都进了工厂，一个在钢厂，一个在纺织厂。
贾东旭失踪多年，至今没有消息。
秦淮茹一个人拉扯着孩子，白天在纺织厂上班，晚上回来。
“秦淮茹那闺女，叫贾雨的，”老郑压低声音，“在院子里受气。秦家那嫂子不是个好东西，自己家铁蛋吃得白白胖胖，贾雨瘦得风一吹就倒。”
何雨柱端碗的手顿了一下。
“秦淮茹不管？”
老郑叹了口气：“她管不了。秦家嫂子是秦淮茹她亲嫂子，住着贾家的房子，秦淮茹又不在家。再说秦淮茹一个人上班，孩子白天得有人看着，还得靠她嫂子。”
何雨柱放下碗。
天擦黑的时候，何雨柱让娄晓娥先回京城饭店。
“你一个人去？”娄晓娥站在巷口，两条辫子在风里晃。
“有点私事。”
娄晓娥看了他两秒，转身上了林德厚安排的车。
——
晚上七点半。
秦淮茹拐进南锣鼓巷。
她穿着件藏蓝色工装，头发别在耳后，脸上带着一天的疲倦。
刚拐进巷口就被邻居拦住了。
“淮茹，你知不知道，何雨柱回来了！”
秦淮茹的车把歪了一下。
“什么？”
“何雨柱！傻——何雨柱！从香江回来的，现在是华侨了，捐了几百吨粮食！下午政府的车送他来的！”
秦淮茹的脚撑在地上，人定在原地。
她推着车进了院子。院里没人。
贾雨蹲在西厢房门口啃半个窝窝头，听见动静抬起头。
“妈。”
秦淮茹看了女儿一眼，嘴动了动，什么都没说。
弯腰摸了摸贾雨的头，手指碰到孩子干枯的头发，停了一下。
“雨儿，今天有没有人欺负你？”
贾雨摇了摇头。
秦淮茹叹了口气，转身进屋。
她刚把工装外套挂上，身后传来一个声音。
“秦淮茹。”
秦淮茹整个人僵住了。
这个声音她做梦都听过。
五年了，她记得清清楚楚。
她转过身。
何雨柱站在门口。
逆着光，看不清表情。
秦淮茹的嘴唇抖了两下。“柱……”
“出来说。”
三个字，冷得没有温度。
何雨柱转身往后院走。
秦淮茹愣了几秒，跟了出去。
后院那棵老槐树还在。
树底下堆着几块砖头，何雨柱站在树下，背对着她。
四下无人。
秦淮茹走到他身后三步远的地方停住。
月光从树杈间漏下来，把两个人的影子拉得老长。
“孩子什么时候生的？”
何雨柱没回头，声音平平的。
秦淮茹身子晃了一下。她没想到何雨柱第一句话问的是这个。
“你走后没多久。”秦淮茹的眼泪掉下来了。
“孩子怎么能瘦成那样？”
“我一个人……粮食不够……我嫂子帮我看孩子，我不能——”
“你不能什么？不能让你女儿吃饱饭？你嫂子家的铁蛋圆得跟皮球似的，贾雨呢？五岁的孩子看着像三岁！你就这么当妈的？”
何雨柱的声音不大，每个字都砸在秦淮茹身上。
秦淮茹哭着往前走了两步，伸手想抱何雨柱的胳膊。
何雨柱抬手。
一巴掌扇过去。
不重。但响。
秦淮茹的脸歪到一边，半边脸上浮起一个红印。
她捂着脸，泪水从指缝里渗出来。
“这一巴掌，是替贾雨打的。”何雨柱盯着她，“孩子不是你一个人的。但她在你手底下长大，你没让她吃饱穿暖。你嫂子虐她的时候你装看不见，你以为我不知道？”
秦淮茹蹲在地上，抱着膝盖哭。
何雨柱站在原地，没蹲下去，没伸手，没安慰。
他等秦淮茹哭了两分钟，才开口。
“孩子，我带走。”
秦淮茹的哭声猛地断了。
她抬起头，眼睛肿得快睁不开，但目光死死盯着何雨柱。
“你说什么？”