“老李！19号楼3单元1602！四室两厅！”张铁山用砂轮磨出厚茧的手死死攥着通知书，声音嘶哑如砂纸磨过，却掩不住火山喷发般的激动。这个铸造分厂翻砂班班长，在红星厂干了十年，一家五口还挤在宣武门大杂院十平米的偏厦里，冬天漏风夏天漏雨，床底常年养蟑螂。旁边瘦高个的刘长河拍他肩膀，唾沫星子横飞：“我机加车间的！22号楼1单元2001！25层顶楼！四室两厅带露台！以后种葱蒜搭葡萄架，夏天喝茶看全北京，那才叫神仙日子！”
人群象炸开的豆子嗡嗡作响。25层电梯高楼，全北京独一份；德国西门子三台电梯，一层三户嗖嗖上；1-15层单身宿舍90平三室一厅，16-25层四室两厅135平，独立厨房厕所阳台；地下地上停车场、卫生站、保育园、供销社一应俱全，封闭式小区由保卫部把守——这哪是房子，分明是“共产主义生活提前体验券”！技术能手何大清拄拐由儿子何雨柱搀扶，望着沸腾的人群眼框湿润：厂里不仅给优厚工伤待遇，还优先分他20层以上“专家楼”，那些在敌特袭击中倒下的工友们，血没白流！
与厂区外的欢乐海洋截然相反，95号院前院阎阜贵家，傍晚时分只点着灶膛里未燃尽的柴火，透出微弱红光。炕桌上摆着“丰盛”晚餐：豁口粗瓷碗盛半碗清澈见底的棒子面粥，旁边两个黑硬窝头坑坑洼洼像癞蛤蟆皮，最“奢侈”的是阎阜贵用油光锃亮小刀从干瘪芥菜疙瘩上切的几根细如发丝、几乎没咸味的咸菜丝。
阎解成坐在炕沿，机械戳着窝头。窝头硬得硌牙，他咬一口腮帮子费力蠕动，喉咙像堵粗糙麻布。身上洗得发白的蓝布工装袖口领口磨出毛边，肩膀打着显眼补丁，和他此刻灰败沉重的心情一样。下午分房大会，他挤在人群边缘，听着广播念幸运儿名字，心一次次提到嗓子眼，多希望听到自己名字——哪怕是单身宿舍！可直到结束，广播再没响起他的名字。他象被遗忘的幽灵，看着分到房的工友欢呼拥抱离去，鞭炮碎屑和火药味里，只剩深入骨髓的失落与被时代列车抛下的孤独。
“吃饭！”沙哑刻薄的声音打破沉寂。阎阜贵从外屋进来，手里拨弄黄铜算盘，珠子噼啪响像催命鼓点。五十多岁的他头发花白稀疏，眼窝深陷，三角眼不停转动查找占便宜机会。走到炕桌前，目光像刀子刮过饭菜，最后落在阎解成身上：“杵那儿等馅饼？赶紧吃！吃完刷碗掏灶膛灰！进了厂别翘尾巴，在我这儿还是吃闲饭的！”
阎解成浑身一僵，握筷子手紧了紧，默默低头加快咀嚼。难以下咽的窝头似乎更硬了。阎阜贵转向对面小马扎上的媳妇杨瑞华。她瘦小蜡黄，一辈子被丈夫压制没了反抗意志，怯生生抬头眼神躲闪：“听……听隔壁老王头说……分了不少好房子……”
“分了不少？”阎阜贵冷笑，三角眼闪过贪婪和算计，“好事轮得到咱们？那是给‘有功之臣’‘技术骨干’‘老革命’准备的！咱们平头百姓能领工资就不错了！”他手指笃笃敲炕桌，“再说解成，才进厂半年！学徒期都没满！凭啥分房？凭那十八块工资？还是三脚猫功夫？”
阎解成猛地抬头，嘴唇翕动想反驳——他想说自己拼命学习想转正，想拿更高工资让家里过好日子……可看到父亲毫无温度只有算计的眼神，和身后墙上挂的牛皮筋捆着的厚帐本，所有话堵在喉咙里。那帐本是阎阜贵的“命根子”，从阎解成出生就用蝇头小楷记每笔开销：奶粉尿布药钱，摔坏碗扯破衣服，精确到毫厘，像无形枷锁锁住他人生，提醒他在这里只是需计算投入产出比的“资产”。
“爹……”阎解成声音干涩沙哑，压抑委屈愤怒，“分房有条件……满五年、住房困难、技术能手劳模……我才半年……学徒期都没过……”语气里刻意压抑的失落绝望终究泄露。
阎阜贵根本不在意儿子语气，心思早飘九霄云外。三角眼乱转盘算：“五年……住房困难……技术能手……”喃喃自语拨打算盘珠子，“厂里技术科大学生、八级工老师傅肯定第一批受益……哼，便宜他们了……”
几天后，红星家属小区二期办理入住。卡车满载家具驶入戒备森严的封闭小区，穿崭新制服的保卫员笔挺敬礼。小区水泥马路旁栽杨树冬青，中央广场装健身器材，孩子们好奇打量新滑梯秋千。阎解成没出现在人群，阎解成是帮认识 的工友帮忙搬家具，同时也是想要看看新房子怎么样。他象影子沉默扛箱子，穿梭明亮宽敞散发油漆木香的新居间，闻着幸福味道看住户喜悦脸，胃里翻江倒海。
他看见年轻夫妻搬