双人床，妻子摸床头流泪：“建国，这床多结实！再也不咯吱响了！”丈夫憨笑拍床板：“结实！比木板强！以后踏实过日子！”他看见白发老工人被儿女搀扶进门，颤斗手摸雪白墙壁光滑地板明亮窗户，浑浊泪水流下皱纹：“好……真好……一辈子值了……”他看见半大孩子像小鸟在楼道追逐，清脆笑声回荡。每个场景都象盐撒在鲜血淋漓伤口上。

    他终于明白，他和他们隔着的不只是门坎，是无法逾越的鸿沟——叫“资格”“背景”“关系”，也叫“算计”。他阎解成，没背景没靠山只有蛮力和委屈的小业主阶级家的孩子，注定只能仰望别人金碧辉煌的天空。而他父亲阎阜贵，揣着帐本穿梭领导办公室，用三寸不烂之舌和几件不值钱“礼物”编织金阶之路。

    阎解成不知道父亲能否成功，也不想知道。他只知道，拖着疲惫身体回到霉味小屋，会继续啃难以下咽的窝头，听父亲拨打算盘噼啪声，看墙上像征“人生价值”的帐本，然后默默告诉自己：总有一天，要亲手撕碎那本帐本；总有一天，要为自己挣出真正属于自己的天空——哪怕狭小灰暗布满荆棘，也比这囚笼明亮。

    窗外残月挂枯枝，冷冷注视沉睡城市和交织欢笑泪水、希望绝望的人生百态。而在东北，贾东旭假期结束乘火车回机械类中专，他活动一下有些残疾的右手，三年东北求学刻下风霜，却眼神明亮如星。他不知道北京95号院此刻的冷清，只知道怀揣王焕勃给的希望，要继续用完好的左手书写技术员的未来——就象阎解成用沉默对抗父亲的算计，他们都在各自的牢笼里，悄悄积蓄着破茧的力量。

    阎阜贵那辆二手自行车还靠在墙角，除了车铃不响哪都响，他每天擦拭得锃亮，像守护传家宝。昨天邻居想借去驮点煤，他眼皮都没抬：“一天五毛租金，损坏照价赔。”邻居讪讪离开，他却在算盘上记下“潜在收入五毛”。杨瑞华缩在灶台边熬稀粥，米粒屈指可数，她不敢多放，怕阎阜贵骂“败家”。阎解成盯着粥里自己的倒影，忽然想起贾东旭——那个工伤致残却靠自学进中专的院子里同辈的大哥，他的右骼膊残废了，却比谁都活得硬气。

    夜更深了，阎阜贵拨完最后一笔算盘，满意地合上帐本。杨瑞华熄灭灶膛火，屋里彻底黑下来。阎解成躺在炕上，听着父亲轻微的鼾声，摸黑从枕头下摸出半块硬邦邦的窝头——那是他中午偷偷藏的，打算饿了垫垫。窝头硌得手心发疼，他却觉得比任何时候都踏实。他知道，只要还有这点力气，还有这点不甘，总有一天，他能走出这间北屋，走出阎阜贵的算计，走出那本帐本的阴影。

    窗外的风还在刮，但阎解成忽然觉得，风里似乎有了点春天的味道。