1958年深秋的北京，寒风卷着枯叶掠过红墙黄瓦，却吹不散笼罩在几处特殊大院上空那股灼热而隐秘的气息。自“织网”工程激活以来，以红星研究所为原点，一张由自动交换机、同轴电缆和“龙腾二号”计算机节点构成的、复盖军政内核要害部门的无形之网，正以前所未有的速度悄然扩张。
与此同时，在东北某重型机械设计研究院。
总工程师老马，正对着一份刚刚从“龙腾二号”上打印出来的、厚达三百多页的《万吨水压机主缸体结构优化分析报告》发愁。报告里，密密麻麻全是各种曲线、云图、数据表格，还有几十张用不同线型标注的应力分布图。
“这……这玩意儿，是神仙写的吧？” 老马扶了扶老花镜，声音发颤。他干了一辈子机械设计，深知主缸体是万吨水压机的“心脏”，其结构强度计算之复杂，涉及材料力学、弹性力学、疲劳分析等多个领域，稍有差池，轻则设备报废，重则机毁人亡。以往，为了算清楚一个关键部位的应力集中系数，他得组织一个五人小组，用计算尺、手摇计算机，吭哧吭哧算上小半年，还不一定准。
可现在，这份报告，是设计院新配备的“龙腾二号”计算机，在输入了所有设计参数、边界条件和材料属性后，仅仅运行了四十八小时，就吐出来的“答案”。更让他心惊的是，报告里不仅给出了优化后的结构尺寸，还详细列出了原设计方案在极端工况下可能出现的危险点，并提出了三种改进建议，每种建议都附带了详细的成本评估和预期寿命预测。
“这哪是报告？这分明是给咱们的设备‘看病开方’的‘神医’啊！” 老马猛地一拍桌子，震得茶杯叮当响。他立刻召集设计骨干开会，人手一份报告，逐章逐节地“消化”。会议室里，键盘敲击声、图纸翻动声、热烈的讨论声交织在一起，气氛之热烈，前所未有。
“老王，你看这个过渡圆角，报！按咱们老办法，这得反复试制、测试多少回？费时费力费钱！”
“老李，这个材料替代方案不错！用新研！这得省多少材料钱？”
“关键是这个‘疲劳寿命预测模型’！以前咱们只能凭经验估算，现在计算机能给出具体的循环次数！这可是咱们设备的‘生死簿’啊！”
效率的提升是颠复性的。原本需要半年甚至一年才能完成的设计验证周期，被压缩到短短几周。设计方案的迭代速度，以前所未有的幅度加快。老马看着手下这些年轻工程师们围着计算机、捧着打印报告热烈讨论的场景，仿佛看到了中国重型装备制造业腾飞的曙光。他深吸一口气，对着满屋子的“未来”说道：“同志们！从今天起，咱们设计院，要变天了！谁还抱着老黄历、算盘珠子不放，谁就跟不上这个时代！这台‘龙腾’计算机，就是咱们设计院的‘新龙头’！所有人，都要学！都要会用！要让它成为咱们设计更先进、更可靠、更强大设备的‘最强大脑’！”
而在江南某高等学府的计算机教室里。
清华大学的“计算机原理与应用”选修课上，气氛同样热烈。年轻的学生们，瞪大了眼睛，看着讲台上的助教，用“汉语言”编写一段简单的、用于求解一元二次方程的程序。
“同学们请看，” 助教一边在“龙腾二号”的终端上敲击键盘，一边讲解，“‘定义变量 a, b, c’，‘输入 a, b,
随着一行行指令的输入，屏幕上清淅地显示出程序的执行过程和最终结果。没有复杂的英文单词，没有晦涩的符号，逻辑清淅，结构明了，就象用中文写一篇解题步骤的短文。
“哇！太神奇了！” 一个戴眼镜的男生忍不住低呼出声，“这比咱们学英语语法简单多了！而且……而且它真的能算出来！”
“是啊！以前觉得计算机高不可攀，都是些天书一样的代码。现在用‘汉语言’编程，感觉就象在跟一个聪明的伙伴对话，告诉它我要做什么，它就帮我做好了！” 另一个女生也兴奋地附和。
助教微笑着点点头，继续演示着如何用“鸿蒙”系统的图形界面，调用预先编好的数学函数库，绘制正弦函数图象，或者进行简单的统计分析。教室后排，王焕勃静静地坐着，看着这些年轻、充满求知欲的面孔，听着他们热烈的讨论，眼中流露出欣慰的光芒。
他知道，这些年轻人，就是未来中国计算机事业的脊梁。他播下的种子，正在这片沃土上，生根发芽。而“汉语言”编程和“鸿蒙”系统，就是他为这些未来的开拓者们，准备的最趁手的工具。
第二节：痴念蚀骨生邪火，执迷不悟陷深渊
然而，当无形的信息之网在共和国的肌体深处悄然编织，为国家的崛起注入强劲动力之时，在南锣鼓巷95号院那方小小的四合院里，一股源于人性深处最阴暗角落的、名为“执念”的毒火，却在悄然燃烧，愈演愈烈。
阎解成觉得自己快要疯了。
自从上次在中院