一路上，这辆造型奇特、军绿色涂装、挎斗里装着神秘箱子的三轮摩托车，吸引了无数路人的目光。在公社驻地，他甚至被好奇的群众围住，问长问短。许大茂不厌其烦，一遍遍解释：“这是红星牌三轮摩托车，咱们国家自己造的！我这是执行任务，下乡给老乡放电影！”每当看到对方惊讶、羡慕的眼神，听到“自己造的？”“真厉害！”的赞叹，许大茂的虚荣心就得到极大的满足。
下午时分，许大茂终于看到了秦家村的轮廓。和许多北方村庄一样，秦家村被树木环绕，土坯房和砖瓦房混杂，村口一棵老槐树，树下坐着些闲聊的老人。摩托车的轰鸣声早早惊动了村庄。当许大茂骑着这个“铁家伙”驶进村口时，立刻引起了轰动。孩子们尖叫着围拢上来，大人们也从屋里、地里跑出来看稀奇。
“哎呀妈呀！这是个啥？三个轱辘的摩托？”
“是放电影的！看那挎斗里，是电影箱子！”
“这车真精神！哪个厂的？”
“同志，你是……？”
许大茂停落车，摘下墨镜（这个动作他练习了很多次，自觉很潇洒），朗声说道：“乡亲们好！我是红星轧钢厂的放映员许大茂！上级派我给大家放电影来了！宣传农村公社化好政策，丰富大家的文化生活！”
早有得到通知的村干部迎了上来，是秦家村的生产队长，一个黝黑敦实的中年汉子，姓秦。秦队长热情地握着许大茂的手：“许放映员！可把你盼来了！路上辛苦！这车……是你们厂新出的？真威风！”
“是我们厂新研制的三轮摩托车，还在测试阶段。”许大茂略带得意地介绍，“领导特批给我，方便我们下乡，更好为大家服务！”
“好啊！太好了！快，先到队部歇歇脚，喝口水！”秦队长连忙引路，又招呼几个后生帮忙卸设备。
许大茂在秦家村受到了热情的接待。大队干部、生产队干部轮番来看望，茶水、瓜子、甚至还有难得的花生米摆了上来。晚饭是在队部吃的，虽然没有大鱼大肉，但炖白菜里加了点腊肉，贴饼子管够，许大茂吃得很舒坦。他心里盘算着，等天黑了，电影一放，自己再结合片子讲一讲，这趟任务就算圆满成功，测试报告也有了第一手材料。
他没有注意到，在围观的人群中，有一双清澈又带着好奇和探究的眼睛，一直悄悄追随着他。那是秦家村的秦京茹，村里数一数二的俊俏姑娘，是城里轧钢厂工人秦淮茹的堂妹。自打堂姐嫁进城，当了工人，吃上了商品粮，秦京茹心里就种下了一颗种子——她也想进城，想过上堂姐那样，不用整天土里刨食、能按月领工资、穿干净衣服、看露天电影的生活。村里的后生，她一个也看不上，总觉得他们土气，没见识。
今天，许大茂的到来，尤其是他骑着那辆威风凛凛的三轮摩托车，穿着笔挺的工装，戴着墨镜，谈吐“文雅”（在秦京茹看来），又是从北京大厂来的“干部”（放映员在她眼里就是有文化的干部），一下子击中了秦京茹的心。她躲在人群后面，看着许大茂和村干部谈笑风生，看着他熟练地摆弄那些“高级”的放映设备，听着他讲述城里的新鲜事，心里那份进城的渴望，如同浇了油的野火，熊熊燃烧起来。
“要是能嫁给这样的人……”一个念头不可遏制地冒了出来。秦京茹脸一红，但眼睛却更亮了。
电影在打谷场准时放映。片子是《李双双》，一部反映农村新女性、新风貌的喜剧片。许大茂的放映技术没得说，银幕上图象清淅，声音响亮。放映前，他照例来了一段结合公社化、机械化（特意提到了红星厂的拖拉机和摩托车）的宣传讲解，口若悬河，很能带动气氛。秦京茹挤在人群前面，眼睛却不时瞟向正在放映机旁忙碌的许大茂，觉得他专注工作的样子，比电影里的男主角还耐看。
电影散场，已是月上中天。村民们意犹未尽地散去，秦京茹却磨磨蹭蹭，最后才离开。她看到许大茂和帮忙的社员在收拾设备，尤豫了一下，鼓足勇气，端着一碗一直捂在怀里的、还温热的红糖水，走了过去。
“许……许放映员，您辛苦了，喝碗水吧。”秦京茹的声音细若蚊蚋，脸在月光下泛着红晕。
许大茂正收拾胶片盒，闻声抬头，看到一个穿着碎花褂子、梳着两条黑亮大辫子、模样俊俏、身材窈窕的姑娘站在面前，手里捧着一碗水，眼睛亮晶晶地看着自己。他愣了一下，随即心里一动。这乡下地方，还有这么水灵的姑娘？
“哦，谢谢，谢谢老乡！”许