当他骑着这辆军绿色、挎斗里装着神秘箱子（放映机）、车后绑着油桶的“钢铁怪兽”，“突突”地驶出红星厂大门时，门卫和路过的工人都投来惊诧、羡慕的目光。许大茂尽量保持着严肃的表情，但微微扬起的下巴和挺直的腰板，暴露了他内心的极度膨胀。
果然，当他“突突”着驶进95号院所在的胡同，那低沉的排气声浪立刻引来了无数目光。孩子们尖叫着追在车后跑，大人们纷纷从院里、屋里探出头来张望。
“哟！这是啥车？三个轮子！”
“是摩托车！带挎斗的摩托车！真威风！”
“瞧，那不是后院的许大茂吗？他……他怎么骑上这玩意儿了？”
“了不得！许大茂这是发达了？”
许大茂将车稳稳地停在四合院大门外（车体较宽，进院有点困难），故意让发动机空转了一会儿，享受了一下“万众瞩目”的感觉，才熄了火，拔下钥匙，动作潇洒地跨落车。一抬头，正好看见中院水槽边，傻柱何雨柱正端着一盆衣服，目定口呆地看着他，以及他身旁那辆军绿色的“钢铁坐骑”，手里的盆子都快歪了。
许大茂心里那个爽啊，简直比三伏天吃了冰镇西瓜还痛快。他慢条斯理地摘下墨镜，用一块干净的软布，装模作样地擦了擦车把和灯罩，这才斜睨了傻柱一眼，用不大不小、刚好能让周围人都听到的声音，故作平淡地说：“哟，柱子，洗衣服呢？今儿个天气不错，正好试试厂里新配的测试用车，下乡给老乡们放电影去。这车，劲儿大，带劲儿，就是有点费油。不过为了工作，为了宣传，值了！”
他把“测试用车”、“厂里新配”几个字咬得特别重。
傻柱张大了嘴，看着那辆在阳光下熠熠生辉、线条硬朗的摩托车，又看看自己那辆虽然擦得锃亮、但此刻显得如此单薄渺小的“永久”牌自行车，脸上一阵红一阵白。他嚅嗫了半天，才憋出一句：“你……你这从哪儿捣鼓来的？这……这能上路吗？别是偷开厂里的吧？”
“偷？”许大茂夸张地提高了声调，仿佛听到了天大的笑话，“何雨柱同志，请注意你的言辞！这是厂里重要的测试任务！是李副厂长和王总工亲自批准，交给我许大茂的严肃工作！看见没？”他拍了拍挎斗里用帆布盖着的放映设备箱，“这里头是国家财产，放映机！我要骑着它，去最偏远的山村，把电影、把党的声音送到贫下中农的炕头上！你以为是骑着自行车逛菜市场呢？”
他走到摩托车边，爱惜地拍了拍油箱：“这可是咱们红星厂自己设计、自己制造的高级摩托车！看见这电激活没？一按就着！看见这挎斗没？能坐人能拉货！看见这倒挡没？胡同再窄也能倒出来！你那两个轮子的，行吗？”说完，他还故意走到傻柱的自行车旁，用脚尖轻轻碰了碰车轮，“柱子，不是我说你，这都什么年代了，还抱着俩轮子当宝呢？得与时俱进！多把心思放在提高厨艺，服务好工人同志吃饭上，别老盯着别人进步！”
“你……许大茂你少嘚瑟！”傻柱被噎得满脸通红，又找不出话反驳，气得把盆子往地上一蹲，水花四溅，“骑个三轮摩托了不起啊？烧油的，臭显摆！有本事你……你别回来！”
“回不回来，那是工作需要！”许大茂志得意满地重新戴上墨镜，跨上摩托车，拧动钥匙，按下电激活按钮。“滋滋——嗡！”发动机应声激活，平稳怠速。这激活的顺畅和声音，又引来周围一片惊叹。
“走了！为人民服务去！”许大茂潇洒地一挥手，挂挡，松离合，给油。摩托车发出低沉的吼声，平稳地驶出了胡同，留下傻柱在原地气得干瞪眼，以及一院子羡慕、惊讶、议论纷纷的邻居。
“许大茂这小子，真行啊！弄来这么个大家伙！”
“听说是什么测试任务，厂里重视着呢！”
“啧，看来这放电影的，也要鸟枪换炮喽！”
“傻柱这回可被比下去喽！”
听着身后隐约传来的议论声，许大茂觉得每一个毛孔都舒展开来。秋风拂面，胯下铁马低吼，挎斗里载着“革命武器”，他感觉自己此刻就是全北京、不，全国最威风的放映员！什么傻柱，什么破自行车，统统被碾在历史的车轮下了！他仿佛已经看到了自己骑着这车，所到之处，万人空巷，干部群众夹道欢迎的场景。
许大茂的第一个目的地，是距离北京城区约六十里地的红星公社秦家村。这里是他放映计划中距离最近的一站，路况相对简单，适合初次长途测试。道路起初是柏油路，还算平坦，但出了城区不久，就变成了砂石路，再往后，就是坑洼不平的乡村土路。摩托车的优势立刻显现出来。宽大的轮胎和良好的减震，使得车辆在颠簸路面上依然保持了较好的稳