第二声叩门落下时，总册尾部那块湿黑空处往外鼓起一截。
不是纸在动。
更象有一根年轻的手指隔着很久以前的水，轻轻顶住了册页。水面随那一下顶动泛开细纹，纹路爬到李老教授按册的手背上，他手背的皮肉便跟着往下陷，像被谁从里面抽去一层。
李老教授没有答。
他咬着牙，把裂开的两指压得更死。血从指缝里挤出来，还没滴下，已经被总册吸成淡红的线，沿着册脊往尾页爬。
“不要应声。”他低低道。
话音刚落，白纸自己翻了一下。
退页旧帐，今夜补名。
灰字下面又渗出更细的一行：先生若答，先生补；门人若近，门人补；无名可补，取近身活名。
林夏袖口里的半片木牌轻轻一跳。
裴照雪立刻用剑鞘压在她袖前。灰血壳与木牌隔着两层布相触，剑鞘外沿立刻翻起一圈白边，像被什么无形的指甲从漆面里抠出旧痕。林泽右掌垂在身侧，那道竖直页缝也跟着开合了一下。
他没动手。
页缝离裴照雪肩伤不过两尺，他只是稍一抬掌，裴照雪肩胛那道红钉沟便象被风掀起，露出里面未干的灰血。林泽把右手往身后压，四指张开，不让掌心朝任何人。
这一退，门缝反而响得更清楚。
“先生？”年轻男人的声音里带了困惑，“您不是说，数到三十就开门吗？”
李老教授肩背僵了一瞬。
那一瞬很短，短到只有杜衡生看见。他半跪在旁边，手里已经没有尺，只剩掌心嵌着的木粉和血。他想问，又把话咽回去。
门在等名字。
问得越象人，越不能把它当人。
申屠岐低头看自己的木化手臂。柜白圈已经合到只剩一线缺口，每一次叩门，那缺口都收窄一点。圈内木纹不再听他的筋肉，反而象被门缝那边的节奏牵着，一下一下往外鼓。
“再敲几下？”他问。
李老教授没看他，“三下成请，七下成迎。到七下，谁离门最近，谁就是开门人。”
第三声叩门已经在册尾里蓄起。
林泽看向地上的红泥。红灯熄了，门缝前却仍留着一点暗红馀灰，象刚被取走活页后的烫痕。断尺碎成木粉，三寸线不见了，所有距离都重新变得没有边。没有尺，门可以说他们每个人都近。
“量不住近身，它就能乱取。”杜衡生沙哑道。
他说完，指尖在地上一摸，只摸起一层湿泥和木粉。那是他的尺剩下的东西，粉末沾了血，轻得象灰。他看了一眼李老教授，又看林泽那只不能碰东西的右手，忽然把掌心按到自己胸口。
碎木粉被他按进旧伤。
杜衡生喉咙里发出一声压低的闷哼，胸口衣料立刻洇出深色。他用断尺粉和自己的血在肋下抹出一道短痕，再往外抹第二道。
“没尺，用息量。”他说，“我一息一痕，谁在痕外，谁不算近身。”
李老教授脸色一变，“你胸口撑不住。”
“撑不住也比让它自己量强。”
第三声叩门落下。
总册尾页鼓起的地方忽然往外一顶，一道湿黑页角钻了出来。页角没有字，却带着一股冷旧的墨味。它一出册，地面红泥便往门缝方向缩，像给一只看不见的脚让路。
杜衡生咬住牙，在肋下抹第三道血痕。
三道痕亮了一下，地面上随之浮出三圈极浅的血线。血线没有断尺时那么直，边缘抖得厉害，却勉强把林夏、裴照雪和李老教授都圈在外侧。
林泽站在线内。
他离门最近。
“退。”裴照雪道。
林泽没退。血线一成，线内只能站一个人。若他退出去，离总册最近的就是李老教授。白纸上的“先生补”会立刻落在老人身上。
他低头看自己的右掌。
页缝里有暗红灯灰翻动，像很细的舌头贴着肉往外探。只要他把这只手按在总册上，也许能强行翻出旧帐名；可一旦翻错，近身活名会先从他掌心里补。
林夏隔着袖口压住木牌，声音很轻，“哥，你别碰。”
林泽没有答她，只把左手抬起来。
左手断小指空口还挂着半截影子的冷感，腕骨处被他前面硬压得一片青白。他用左腕抵住右腕，像给那只危险的手加了一道闸，随后侧头看向李老教授。
“欠的是谁的名？”
李老教授的嘴唇动了动。
白纸立刻往他脸侧一翻，灰字像听见了要紧处，全部停住。
老人没有说出名字。他盯着总册尾部，眼里第一次露出一种近乎狼狈的空茫。
“不能说全名。”他道，“全名一出，它就有了边、有了落处。”