老头从口袋里面掏出了一个塑料袋包着的本子，本子的封面被翻得毛了边角卷了起来。
“我就把自己家的堂屋开了一个窗口当小卖部使了，每个礼拜骑摩托车去镇上进一趟货，进回来按进价卖路费油费算我的。”
许安看着他手里那个本子。
“那个本子是啥？”
老头把本子翻开了放在柜台上面推了过来。
本子的第一页写着日期，2009年4月，下面是一行一行的记录每行的格式是一样的。
王阿婆：盐2包，酱油1壶，蜡烛10根。
刘大爷：电池4节，白酒1斤，膏药2贴。
陈嬢嬢：洗衣粉1袋，线1卷，火柴2盒。
许安往后翻了几页每一页都是这种格式，名字加东西加数量工整得跟做帐似的。
“这是进货单？”
老头摇了一下头。
“不是进货单，是我记的每个人每个月买的东西。”
他把本子翻到了最近的一页指着其中一行。
“你看这个，李老倌，他以前每个月要买两斤白酒一条烟，从去年开始酒减成了一斤烟不买了。他不是戒了是没钱了，他儿子去年断了汇款，我就把酒的价格从十五降到了十块让他少花点。”
他又指了另一行。
“这个周婆婆，她以前每个月买三包盐从今年三月份开始变成了两包，我就知道她开始省着吃了。上个月我进货的时候多带了一包盐搁在她门口没说是谁放的。”
许安盯着那些密密麻麻的名字和数字，手指在页面上面慢慢地滑过去。
“大爷，您靠这个本子就能知道他们的情况？”
老头把本子收回去合上了拍了两下封面。
“你看一个人买什么东西就知道他在过什么日子。电池买得多说明他晚上还在干活，膏药买得多说明他的腿又犯了，火柴买得少说明他连饭都懒得做了，这时候你就该去看看他是不是出事了。”
他低头看了一眼手里的本子。
“前年冬天陈嬢嬢连着两个礼拜没来买东西，以前她每个礼拜三准时来买一卷线和一盒火柴的。那两个礼拜没来我就上她家去看了一眼，她躺在床上三天了起不来水缸都空了，要不是我去了她可能就在那间屋子里头饿死了都没人知道。”
直播间的弹幕速度降了下来但每一条都变长了。
“他的进货单就是全村老人的生命体征监测表，谁的数据异常了他就上门排查，这比什么智能手环都管用。”
“从买什么东西判断一个人过什么日子，这不是小卖部老板这是社区医生加心理咨询师加村级网格员三合一。”
“他说连着两个礼拜没来买东西就去看了一眼，这个两个礼拜就是他设置的预警阈值，跟前面那个气象观测老头是同一个逻辑。”
“如果他不在了谁来看那个本子，谁来判断谁少买了一包盐谁多买了两贴膏药。”
许安把水瓶放在膝盖上面沉默了几秒钟。
“大爷，现在村里面还有多少人？”
老头伸出一只手掌五根指头全张开了然后收回去了一根。
“四个。”
“都是老人？”
“最年轻的六十八最大的八十一。”
许安看了一眼那块三合板上面的价格表。
“四个人，您这小卖部一个月能卖多少钱？”
老头呵了一声，不是笑的那种呵是叹了口气带出来的那种。
“好的时候一个月能卖六七十块不好的时候三四十，进货的油费加之路上的磨损一个月少说花五六十你算算。”
许安不用算也知道每个月都是亏的。
“十七年了一直亏？”
“一直亏。以前人多的时候能打平手，后来走的走死的死现在就剩四个人了，还有一个半年都不出门一趟的靠她一个人撑不起来。”
老头站起来走到柜台后面的墙角拖出来一个纸箱子，箱子不大里面装着十来样东西都是用塑料袋分好了的，每个袋子上面贴着一张纸条写着名字。
“每个礼拜我进完货就按人头分好了，谁要什么我提前称好了装好了，他们来了直接拿走就行腿脚不好的我给送过去。”
许安看着那些贴着名字的塑料袋，每一个袋子里面的东西都不多但种类不同，有的是盐和酱油有的是电池和火柴有的是膏药和棉花。
“大爷，您自己有退休工资还是啥？”
老头坐回了凳子上面。
“以前在镇上的粮站干过临时工没有退休金，就是种了两亩包谷够自己吃的。闺