水泥路面的裂缝越来越宽，车前草从缝里面长出来趴在路面上晒太阳，走在上头能感觉到鞋底的牛筋垫子隔着路面传上来的热度，从脚心窜到脚踝再往上爬。
右脚鞋帮虽然补好了但走久了还是能感觉到缝线的位置微微鼓起来，每走一步那条缝线就在脚弓的内侧摩一下，不疼但存在感很强，象是有人在旁边不停地用手指戳你的骼膊提醒你“喂你该歇了”。
他没歇。
水泥路走完了变成了碎石路，碎石路走完了变成了黄泥路，黄泥路干得裂了口子踩上去嘎吱嘎吱地响。
直播间下午三点多，在线刚过一千一百人，弹幕飘得不急不慢。
“安神你走路的频率变了，左脚迈得大右脚迈得小，你这是在用步幅差来减轻右脚受力面积，学过运动力学吧？”
“楼上你是认真的吗他就是脚疼走不动了。”
“他今天走了多少公里了有人统计没有？”
“从白马镇出来到现在GPS显示走了十四公里多一点，加之昨天的，这两天超过四十公里了。”
“最后这条弹幕我不准你再发了我刚缓过来。”
许安掏出矿泉水瓶子晃了晃，水在瓶底晃出了大概两指宽的深度，他拧开盖子抿了一小口含在嘴里没咽，让水把嘴唇和舌头润了一圈再慢慢吞下去。
瓶子里还剩最后一口他没舍得喝，拧紧了盖子塞回帆布包侧兜。
路在前面分了岔。
左边是一条窄得只容一个人通过的山道，往上爬着消失在灌木丛后面。
右边是一条稍微宽一点的土路，路面上能看到拖拉机轮胎碾过的痕迹，往前延伸了一段之后拐了个弯。
两条路的交汇处是一小块被踩平了的空地，空地边上有一棵碗口粗的苦楝树，苦楝树的树荫落了一片在地面上。
许安先看到的是树荫底下的那排东西。
自行车。
一排自行车。
不是整整齐齐停在那里的那种，是各种型号各种颜色各种年代的自行车歪歪扭扭地靠在一起，有的靠着树干有的靠着石头有的互相靠着，象是一群喝醉了酒的老伙计搂着彼此的肩膀在树底下打盹。
他走近了数了数，二十八辆。
不对，树后面还藏着两辆，三十辆整。
三十辆自行车，没有一辆是完好的，但也没有一辆是彻底报废的。
最老的那辆是一台二十八大杠，车架子的漆全掉了露出底下灰色的铁管，前轮的辐条断了三根用铁丝缠上去的，车座已经不是原装的换了一块木板用螺丝固定住，木板上面铺了一层旧棉布绑得紧紧的。
最新的一辆是一台红色女式折叠车，链条上了新油亮晶晶的，但前挡泥板缺了一半后面的车筐变了形用绳子箍着防止散架。
其馀二十八辆各有各的毛病，但每一辆的轮胎都是打满气的，每一辆的链条都上了油，每一辆的车把都擦得干干净净。
许安站在那排自行车前面，嘴角弯了一下。
直播间的弹幕速度翻了一倍。
“什么情况，安神发现了一个野生自行车坟场吗？”
“不对你们看那些车胎都是鼓的，有人在维护。”
“三十辆破车排成排这个画面说不出来的喜感，象是一帮退休的老战友集体晒太阳。”
“安神你上辈子是不是开自行车修理铺的，怎么走到哪都能碰上跟你专业对口的东西。”
“大杠那辆车的车座用木板替代这个方案我给满分，人体工学鬼才。”
许安正打量着那辆二十八大杠的时候听到了身后传来的声音。
不是脚步声，是轮子碾石子的声音，夹着链条转动的细微嘎嘎声。
他回头一看，岔路口右边那条土路上骑过来一个人。
老头，六十岁往上，黑，是那种从脖子到手臂均匀地黑了一整圈的户外劳作色，额头上面横着三道深沟一样的抬头纹，皱纹里面嵌着汗水反光。
他骑的是一辆绿色的邮政款自行车，车后座绑着一个铁皮工具箱，箱子里面叮叮当当地响着，听声音是扳手之类的金属件在颠簸中互相磕碰。
老头骑到空地旁边下了车，一只脚踩地一只脚还搭在踏板上面，歪着头打量了许安两秒钟。
“走路的？”
“恩。”
老头的目光从许安脸上移到了他的脚上，看了一下那双刚补过的布鞋，嘴里面嘶了一声。
“脚磨了吧。”
许安没回答，但右脚不自觉地往后缩了一下。
老头把车停稳了，从后座解下工具箱放在地上，拍了拍手上的灰走到了那排自行车前面，两只手叉着腰站在那里看了许安一眼。
“往南走？”
“恩。