”

    “前面四十里路到下一个镇子，没有店没有村没有水，你这脚走过去天黑了都到不了。”

    他抬手指了指那排自行车。

    “挑一辆骑走，不要钱，到了镇上放在路边就行，下回我路过了收回来。”

    许安愣了一下。

    “不要钱？”

    “不要。”

    “那这些车都是您的？”

    老头蹲下来打开工具箱翻了两下，从里面摸出一把活动扳手攥在手里。

    “有的是我自己的，有的是别人骑坏了不要了搁路边的我捡回来修好了，有的是镇上人家换了新车把旧的给我的，来路不一样但到我手里都是一样的，修好了放在这谁骑都行。”

    他从自行车排里面拽出了一辆黑色的轻便车推到许安面前，车不大但车架结实，轮胎的花纹还比较深没怎么磨。

    “你个子不高骑这辆合适，座椅高度我调过了，试试。”

    许安伸手握了一落车把，车把的橡胶套磨得光滑但没有裂口，他下意识地捏了一下刹车。

    “等一下。”

    老头的声音忽然变了一个调。

    不是之前那种随和的聊天语气，带了一点他自己可能都没察觉的严肃。

    他从许安手里把车接了过去，蹲在前轮旁边，右手握着刹车把反复捏了三下，每捏一下他的左手都贴在刹车片上面感受闸皮跟钢圈接触的力度。

    然后他绕到后轮蹲下来，同样的动作重复了三遍，手指在闸皮的表面来回摸了两遍。

    直播间有人注意到了。

    “他在检查刹车？”

    “前后轮各捏三次，每次捏的力度不一样，第一次轻第二次中第三次重，这是在测试刹车片在不同力度下的制动反应。”

    “楼上你是开修车铺的吧这都看得出来。”

    “你们看他摸闸皮的时候那个手指的动作，跟弹钢琴似的一根一根地在感受磨损程度。”

    老头站起来了，拍了拍膝盖上的土，从工具箱里拿出了一把内六角扳手调了一下后刹车的松紧度，然后又蹲下去捏了两遍。

    “行了，刹车没问题。”

    他把车推回到许安面前的时候脸上的表情又恢复了之前那种随和。

    “骑吧。”

    许安没有马上接，他看着老头站在那排自行车前面，忽然注意到了一个细节。

    每辆车的前轮和后轮旁边都绑着一小段红布条，有的红布条颜色鲜艳有的已经褪成了粉白色，但每辆车都有。

    “大爷，那些红布条是啥意思？”

    老头回头看了一眼那排车。

    “检查过了的绑红的，没检查的不绑。有人骑走了还回来，我重新检查一遍再绑上，没检查的不准骑。”

    “每辆都要检查？”

    “每辆都要，重点是刹车。”

    老头从口袋里面摸出一根烟点上了，吸了一口坐在苦楝树底下的石头上面，把活动扳手搁在膝盖上面。

    “你要问为啥的话我跟你说，这条路我修了十二年的自行车了，经手的车少说六七十辆，每一辆出去的时候我都要亲手摸一遍刹车，摸完了才放心。”

    许安在旁边找了块石头坐下来，帆布包搁在脚边竹伞靠在石头上面。

    “为啥就盯着刹车？”

    老头把烟从嘴里拿出来夹在手指间，烟灰弹了一截落在地上灰白色的一小坨。

    “2014年秋天，我闺女骑车从镇上回来，下坡路，她刹车闸皮磨没了她不知道，也没检查过。”

    老头的声音平了下来，跟说天气预报一样的调子。

    “坡底拐弯的地方她捏不住闸，车冲出去了。”

    他吸了一口烟，烟雾从鼻孔里面出来很快被风吹散了。

    “十九岁，高三刚考完试，通知书都还没拿到。”

    直播间安静了。

    弹幕栏空了五六秒，然后冒出来的第一条写了很长。

    “所以他不是在修自行车，他是在替所有骑车的人检查刹车，因为他闺女死在了一个没人检查的刹车上面。”

    “十二年了每一辆车出去之前他都要亲手摸一遍闸皮，三十辆车每辆至少摸三遍那就是九十遍，每天。”

    “红布条就是他签发的合格证，没有红布条的车不能出门，他是自己给自己立的规矩。”

    “我不行了这个老人家的故事比前面修桥扫路的都扎我。”

    “因为这个太具体了，闸皮，就两片橡胶的事，一块钱都不到的零件，能决定一条命。”

    许安坐在石头上面看着老头，阳光从苦楝树的叶子缝隙里面落下来打在老头的肩膀上面，他肩膀上面的汗渍被晒出了一圈白色的盐印子。