“可他罐子上面标了颜色名称啊，说明他知道该用什么颜色只是眼睛看到的和实际的对不上。”

    “我现在不觉得好笑了。”

    老头听到脚步声抬起头来看了许安一眼，打量了两秒钟又低头继续写字。

    “路过的？”

    “恩，往南走。”

    “前面三里下坡急弯多你慢点，我正在补那一段的牌子，前天刮风吹倒了两块。”

    许安在他旁边蹲了下来看他写字，老头的手稳得很，每一笔的顿笔收笔都有讲究。

    “大爷，这些路标都是您做的？”

    “恩，2004年开始的，二十二年了，这条路上一共立了一百七十二块。”

    “一百七十二块？”

    “每一百米一块，从村口到镇上十七公里多一点，有几个弯道加了密所以多了几块。”

    许安看了一眼面前那排颜色不对的油漆罐子，嘴张了一下又合上了。

    老头象是感觉到了什么，头也没抬。

    “你是不是想说我这漆颜色不太对。”

    许安愣了一下没想到他这么直。

    “我这眼睛从小就分不清红和绿，医生说叫什么红绿色盲，看啥东西颜色都跟别人不一样。但路标总得有人做，这条路弯多坡急又没路灯以前出过好几回事了，我不管颜色对不对，只要字写对了人看得懂就行。”

    直播间安静了两秒，弹幕慢慢冒出来。

    “他知道自己色盲但还是坚持做了二十二年。”

    “色对不对不重要字对就行，这话听着简单道理太大了。”

    “这条路上的人二十二年来看着粉红色的危险警示牌路过，到底有没有人告诉过他颜色不对？”

    许安也想到了这个问题。

    “大爷，这么多年有没有人跟您说过路标的颜色不太对？”

    老头从草帽底下抬起眼看了他一眼，嘴角带了一点弧度。

    “村里人从来没说过。”

    他站起来走到最近那块写着“注意落石”的蓝色路标前面拍了一下。

    “这块是2009年立的，补过六次漆了，每次补完我问村里人好看不好看，他们都说好看颜色正。”

    许安看着那块蓝色的警告牌一时不知道该说什么。

    老头掏出烟摸了一根点上，吐了口烟之后接着讲。

    “我一开始是真不知道颜色刷错了，后来有一年镇上来了个干部看到路标说颜色不标准要整改，被我旁边的陈婶子当场怼回去了，说哪里不标准了红的红绿的绿清清楚楚的你眼瞎了。那个干部张了两下嘴没说出来话，后来就走了再没提过。”

    老头吸了口烟眯着眼看着远处的山坡。

    “后来我慢慢才知道，他们不是不知道颜色不对，他们是不说。”

    直播间的弹幕停了两秒然后涌出来，速度不快但每一条都比平时写得长。

    “全村人配合一个色盲老人演了二十二年，让他觉得自己做的路标颜色都是对的。”

    “陈婶子那句你眼瞎了不是在骂干部是在护老人。”

    “我理解了那些路标为什么每一块都补过很多次漆了，因为他每次补的时候都以为自己在用正确的颜色。”

    “这不是路标这是一个村子对一个人的善意。”

    “我不应该笑的。”

    许安没再多问，他帮老头把晾好的新木板扛到了前面两百米处一棵树旁边，老头在那里挖坑立桩许安帮忙扶着填土踩实，两个人忙了大概二十来分钟把新路标立好了。

    牌子上写的是“前方下坡减速”，橄榄绿的字写在棕色木板上面，远远看过去跟周围的植被融成了一片。

    但它立在那里了，稳稳当当的，跟这条路上其他一百七十一块路标一样端端正正地守着该守的位置。

    老头拍了拍手上的泥往回走的时候忽然停了一下。

    “对了，二十多年前有个女的从这条路过，她看了我的路标说颜色有点问题要不要她帮忙调一下，我说你随便。她就蹲在路边帮我把几罐漆兑了兑，调完之后那一批路标的颜色确实比平时好看不少，后来村里人都说那阵子的牌子最顺眼。”

    许安的脚步慢了半拍。

    “那个女的啥样？”

    老头想了一下。

    “不太记得了，就记得她说自己是搞地质的，说能分清三百多种石头的颜色，帮我调个漆不费事。她走的时候还留了半罐她自己调好的红漆让我慢慢用。”

    老头指了指围裙上面挂着的钥匙串。

    “那半罐漆我放家里没舍得用完，到现在还剩一点底子，每年只拿出来补最重要的那块牌子，就是村口那块写着村名的。”

    许安站在路边看了一眼面前这块新立好的橄榄绿路标，阳光从上面滑过去在地面拖了一道短短的影子。