山里头天黑得比平地早，太阳一沉到山脊后面，光就象被拽走了似的，连个过渡都不给。
好在路面还算平整，脚底的布鞋踩上去能分辨出是硬土还是碎石，他就靠着这个触感一步一步往前挪。
手机屏幕的光亮了一下，直播间还挂着，在线人数掉到了四百来人，弹幕偶尔冒一条。
“安神你开个闪光灯照着路吧，看你走得我心慌。”
“这黑灯瞎火的也太野了，前面那个村子到底有多远啊。”
“别催了，山里的路就这样，走着走着就到了。”
许安没开闪光灯，一是费电，二是手机电量只剩百分之十九了，得省着用到找到借宿的地方再充电。
又走了大概十来分钟，前面的黑暗里面出现了一点光。
不是电灯的那种白光，是火的光，暖黄色的，在夜风里面一闪一闪地晃。
他加快了几步走近了才看清楚，是一户人家的院子门口挂着一盏煤油灯，灯罩上面熏了一层黑但火苗很稳，照亮了大约两三米的范围。
院子的矮墙是石头垒的，墙头上面压着几根竹杆晾着衣服，门是木头的半敞着，门口的台阶上面蹲着一个人。
一个老头。
他仰着头看天，脖子向后拗的角度大得象是要把整张脸朝上摊开来接月亮。
两只手搁在膝盖上面，手里捏着一根不知道抽完了还是没点着的烟卷。
脚边放着一口铜锣，锣面朝上搁在台阶的石板上面，旁边还竖着一根光溜溜的木棒当锣槌用。
许安在院门口站了两秒钟，清了清嗓子。
“大爷，打扰了，俺是走路过来的，想问一下这附近能不能借个宿。”
老头没动。
他的视线还黏在天上，嘴里头突然嘟囔了一句。
“南风转西南了，湿度在涨，后天下午有雨。”
许安愣了一下。
“啊？”
老头这才把脑袋收回来看了他一眼，煤油灯的光照在他的脸上，皱纹比路面的裂缝还密，但两只眼睛亮得跟猫似的，黑暗里面泛着一层光。
“我说后天下午要下雨，你要是赶路的话明天抓紧走，淋了雨山路打滑。”
许安反应过来了，这是个看天吃饭的老把式。
“大爷您这是看云还是看风？”
老头从台阶上站起来了，个头不高但站得很直，穿了一件对襟的旧汗衫，腰上系了个旱烟袋，袋子的绳头上面拴着一个铜钱状的物件，走路的时候叮当叮当地响。
“看啥都看。云看走势，风看转向，虫看活动，蚂蚁搬家看方向，蛤蟆叫唤听频率。”
他说到蛤蟆的时候伸手往院墙外面的水沟方向指了一下。
“今晚蛤蟆叫得不对劲，节奏比昨天快了三成还多，湿度上来了，要变天。”
直播间的弹幕在老头说出蛤蟆那段话之后热闹了起来。
“这大爷是人形气象站吧，蛤蟆叫的节奏他都听得出来。”
“我掏出手机看了一下天气预报，上面写的是后天晴到多云，大爷你确定要下雨？”
“我选择相信蛤蟆。”
“安神遇到高人了，这一路上什么奇人都有。”
老头把许安上下打量了一遍，目光在他的帆布包和脚上的布鞋上面各停了一下，然后一巴掌拍在门板上面。
“进来吧，院子里面有口井打桶水洗把脸，灶上还有半锅粥没凉透你热一热将就喝。”
许安弯了弯腰道了谢跟着走进了院子。
院子不大但东西摆得有章法，右边靠墙堆着劈好的柴火码得整整齐齐象一面墙，左边一口水井旁边放着两个水桶和一个搪瓷脸盆。
正对面是三间瓦房，中间那间亮着灯，灯光从门帘的缝隙里漏出来打在院子的青石板上面。
许安打了一桶水洗了手和脸，凉水泼在皮肤上面那股清爽劲让他整个人精神了不少。
他端着老头热好的粥坐在院子的石凳上面喝，粥是红薯粥，稠得筷子插进去不倒，红薯块煮得稀烂入口就化，带着一股天然的甜。
老头坐在他对面，重新仰起头看天，这回把烟点着了，火星子在暗处一闪一闪的。
“大爷您每天都看天？”
“每天都看，五十年了没断过。”
许安端粥的动作停了一下。
“五十年？”
“恩，1976年开始的到今年整五十年。”
他说这个数字的时候跟报自家门牌号一样平常，许安却觉得这三个字比刚才那桶井水还凉，凉得人头皮发紧。
“大爷您把看天的记录下来了没有？