”

    老头嘿嘿笑了一声，烟卷从嘴角移到了手指中间夹着，笑的时候牙齿缺了两颗但笑容很敞亮。

    “你等着。”

    他起身拉开了中间那间屋子的门帘走了进去，隔了不到半分钟从里面扛出来一个纸箱子搁在石桌上面。

    纸箱子的四个角用胶带缠得严严实实的，但盖子是敞开的，里面码着一摞一摞的本子。

    不是什么精装笔记本，全是那种最便宜的学生练习本，红色封面蓝色封面绿色封面的都有，有的封面上面印着“努力学习”有的印着“五讲四美”有的印着“好好学习天天向上”，年代跨度大得象一部微型文具史。

    老头搬了一箱子出来还不够，又进去扛了一箱子。

    两个箱子总共得有一百多本。

    “这是第一间屋子的，还有两箱子在里头那间屋子放着。”

    许安的粥碗搁在了石桌上面，他把手在裤腿上擦了擦才去翻那些本子。

    最上面那本封面上用圆珠笔写着“2024年1月至6月”，他翻开看了一眼。

    每一页的格式完全一样，日期写在最上面，下面是四行字，分别是“晨温”“午温”“风向”“天况”，温度精确到零点五度，风向用东南西北和夹角标注，天况的描述不长但极其具体，不是笼统的“晴”“阴”“雨”，而是具体到“上午十点起薄云从西北方向推过来，午后云层加厚但未降雨，傍晚西南风增强云散了八成”这种程度。

    许安翻了七八页，每一页都是这个精细度。

    “大爷，您这个……气象局看过没有？”

    老头把烟屁股在鞋底上面碾灭了揣进口袋里面，嗓门提了半个调。

    “来过三趟。第一趟是2009年县气象局的一个小伙子下乡走访听说了跑来看，翻了我的本子翻了一下午走的时候眼睛都直了，说要回去汇报。第二趟是2010年市气象局带着俩研究生来的，把我1976年到2000年的记录全拍了照片走的。第三趟是2015年省里来了个什么课题组，在我家住了三天抄了一堆数据走了，走的时候送了我一个温度计，比我原来那个准多了。”

    他说到这里一拍大腿。

    “但是他们来了三趟就没有下次了，也没告诉我他们拿我的数据干了啥。”

    语气里头没有怨气，但那个一拍大腿的动作透着一股“老子不在乎但你们也太不讲究了”的劲头。

    直播间的弹幕飞了一圈。

    “气象局来了三趟走了三趟，大爷的数据白嫖了就没下文了，这也太不地道了。”

    “不是气象局不地道，是这种民间观测数据在学术体系里很难直接采用，流程问题不是态度问题。”

    “管他流程不流程的，五十年手写记录这就是国宝级别的民间科学家好吧。”

    “安神你把这一段录好了发出去，我就不信没人管。”

    许安没看弹幕，他在翻一本更旧的本子。

    封皮已经发黄了边角被老鼠啃过一块，上面用钢笔写着“2003年7月至12月”。

    他翻开的时候手指不自觉地放轻了动作，纸页薄而脆，翻得快了怕碎。

    每一页的记录风格跟新本子一模一样，只是字迹更用力一些，钢笔的墨迹深深地压进了纸里面。

    他一页一页地翻着，翻到了十月份的某一天突然停住了。

    那一页的天况栏里面除了常规的气象记录之外，多了一行字，字号比其他的小写在了页脚的位置。

    “今日午后有五人沿河谷往西南方向进山，背大包戴草帽，说是搞测量的，我提醒他们明天午后有雷阵雨他们带了雨衣说不怕。”

    许安盯着这行字看了很久。

    五人。

    沿河谷往西南方向进山。

    搞测量的。

    2003年10月。

    他翻到下一页，第二天的记录最后面也多了一行。

    “午后果然下了雷阵雨，比我预想的大，山洪涨了两个小时才退，不知道昨天那五个人走到哪里了。”

    许安攥着本子的手指收了收，没有收得很紧但足够让指节上面的纹路绷直了。

    老头在他对面坐着，不知道什么时候又仰起了头看天，嘴里哼着一段不成调的曲子。

    “大爷，2003年十月那五个搞测量的人，后来您见过他们吗？”

    老头收回视线想了一会儿。

    “没有，进了山就没再从这条路出来过。不过那之后大概隔了一两年吧，又来了一个搞测量的，也是一个人，背了个绿色的大包在我院子里坐了一个下午问我这十年的降雨数据。”

    许安的后背微微绷了一下但没有象以前那样僵住，他学会了把这种反应压进呼吸里带过去。

    “那个人有