度过了白天吃饭、下午发呆、夜里翻来复去睡不着觉的那些漫长时光。

    然后老人走了。声音跟着停了。

    但收音机回来了，回到这个架子上面，等着被修好，等着去陪下一个需要声音的人。

    直播间的在线人数不知道什么时候过了两千，弹幕的颜色也出现了好几条粉色的打赏横幅。

    “我不行了这个大叔把我整破防了。”

    “三百六十台收音机三百六十个独居老人，三十一年，你们自己算算这是个什么概念。”

    “那排黄色标签的收音机看得我鼻子发酸，每一台后面都站着一个已经走了的老人。”

    “走的时候收音机开着，嘴角带着笑。就这一句话我能难受一整天。”

    “安神你到底是什么体质啊，为什么你走到哪里都能遇到这种人。”

    许安也不知道自己是什么体质。但他知道这些人不是因为他来了才存在的，他们一直都在。

    在山沟里面，在公路边上，在谁都看不到的角落里头，用自己的方式撑着一些正在慢慢消失的东西。

    他只是路过，把镜头转到了那个方向而已。

    男人继续修手里那台收音机，许安起身帮他从屋子里面搬了一箱零件出来摆在门口方便够着。两个人没怎么说话，一个修一个递，配合了十来分钟把两台收音机的线路检查完了。

    太阳快落山的时候许安准备走。男人从门口的大编织袋旁边拧开一瓶自家灌的凉白开递给他。

    “你往哪走？”

    “继续往南。”

    男人嗯了一声没追问。

    许安背起帆布包走到路面上的时候回了一句。

    “大叔，您那些收音机俺在直播里提了，可能过段时间有人来找您捐旧收音机。”

    男人靠在门框上想了一下。

    “旧的就行。新的太贵了老人怕弄坏了不敢碰。”

    许安笑了一下。

    这句话太真了。

    他朝男人弯了一下腰转身走了。

    走出去大概二十步的时候，身后传来男人的声音。

    不大，但在傍晚安静的路面上听得清清楚楚。

    “你脚上那双鞋的针脚，跟十五年前一个背绿包的年轻人穿的有点象。他路过的时候帮我修了个变压器，走之前跟我说了一句话我一直记到现在。”

    许安的步子慢了半拍。

    “他说啥了？”

    “他说收音机跟井一样，只要还有声音就说明底下还有水。你千万别关。”

    许安站在路中间没动弹。

    收音机跟井一样。只要还有声音就说明底下还有水。

    他把这句话在脑子里过了一遍。

    然后闭了一下眼睛，睁开，继续走。

    兜里的手机又震了一下。

    不是爷爷，也不是那个一直发短信的陌生号码。

    是一个新号码。归属地显示河南。

    短信只有两行。

    “许安你好，我是林建如。我在你爷爷家等你，不急，你的路还没走完，我等得起。你爹留下的不只是一个笔记本，还有一份没交出去的调查报告。报告最后一页写的是你娘最后去的那个地方的坐标。”