题，是他写的地址太模糊了，找不到收信人。”

    许安接过那封信的时候手指在信封上面停了三秒钟。

    信封的背面，落款处没有名字，只画了一样东西。

    一只眼睛。

    睁着的，画得很潦草但线条很用力，象是握着笔的人已经看不见了，但还记得眼睛长什么样子。

    “大叔，俺会帮您带到的。”

    老周点了点头，跨上摩托车踩了两脚激活杆。

    发动机突突突地响了起来，老周在调转车头之前回头看了许安一眼。

    “你到了那口井旁边之后别急着说话，那个老头耳朵灵得很，你脚步声不对他不会理你的。”

    “那什么样的脚步声算对？”

    “慢的，轻的，跟井水滴答声一个节奏的。”

    老周说完这句话就把车头转过去了，摩托车突突突地往岔路上开，车后座上的编织袋一颠一颠的，泡沫箱子里最后那四根冰棍在箱子里面碰着壁发出嗒嗒的闷响。

    许安站在岔路口看着老周的背影越来越小，最后在一个拐弯处消失了，只剩下发动机的声音在山谷里回了两下才散。

    他低头看了一眼手里那封信。

    许家村。

    他家。

    许先生。

    他爷爷，还是他父亲，还是他自己。

    他把信翻过来又看了一眼那只画在落款处的眼睛。

    一个瞎了的人画了一只睁着的眼睛。

    寄给一个叫许家村的地方。

    寄了三次都退回来了。

    退回来之后还不死心，信一直搁着没扔。

    许安把信小心地夹进了笔记本的内页里面，跟父亲的笔迹挨在一起。

    然后他背起帆布包，把两根冰棍一根塞进泡沫箱子里面降温一根拿在手上咬了一口，往镇子的方向走。

    直播间的在线人数不知道什么时候过了一千二，弹幕的颜色都变了。

    “你们看到那封信上写的收信地址了吗？河南许家村！”

    “许先生，瞎眼陈给许安家里寄过信，这事越来越说不清楚了，他到底跟安神爹是什么关系？”

    “你们注意那个落款的眼睛，一个失明的人画了一只睁开的眼睛，这个意象太强了。”

    “还有那句话，脚步声要跟井水滴答声一个节奏，邮递员怎么知道这种细节的？说明他去过那口井旁边，而且跟瞎眼陈聊得够深。”

    “安神现在手里攒了多少信物了你们数过吗？蔷薇、铁丝、橡皮擦、作业本、平安扣、草编蚂蚱、烟盒纸条，现在又多了一封六年前寄不出去的信。”

    “他帆布包里装的哪是信物啊，那是半个中国的分量。”

    许安没看弹幕。

    他手里的冰棍在太阳底下化得很快，绿豆味的糖水顺着木棍往下淌，滴在路面上的时候被热度一蒸就只剩一个湿印子，三秒钟之后连印子都没了。

    他加快了脚步。

    手机在兜里又震了一下。

    许安掏出来一看，是那个陌生号码发来的第七条短信。

    “他下午没去井口。他在屋里翻一封退回来的信，翻了一下午。你到了之后把信还给他，他会跟你说所有的事。”

    许安读完这条短信，把手机攥在手里没有立刻锁屏。

    他站在路中间回头看了一眼来路。

    老周的摩托车早就不见了，但他能想象到那辆破摩托正在某条岔路上突突突地颠着，车筐里的冰棍在一点一点融化，邮包里的信在一封一封减少。

    一百三十公里的邮路。

    六户人家。

    一个月七八封信。

    这条线如果断了，那些坐在门口等信的老人，等到的只有安静。

    他转回头继续往前走。

    两根冰棍化成了甜水。

    路还剩四十公里。

    信封上的那只眼睛贴着笔记本，很安静地躺在他心口的位置。