最细那捆的截面比筷子尖还细，最粗那捆跟小指头差不多，每一根都被掰直了没有打弯的痕迹。
他蹲下来扶了扶那捆铁丝靠到墙边，抬头对上了床上老人的目光。
曾大爷的眼睛在昏暗的屋里反着微光，浑浊但极其专注，那种专注不是在打量许安这个人，而是在等他回答那个问题。
桥上第五道缝你路过的时候看了没有，铁丝翘边了没有。
许安想了想，老老实实地回了一句。
“俺路过的时候蹲下来看了，第五道缝的铁丝没翘边，但接头那里有一圈锈成了暗红色，摸上去有点毛糙，估计再淋两场雨就得换了。”
曾大爷的眼神变了一下，从焦急变成了意外，又从意外变成了一种许安看不太懂的审视。
“你还摸了？”
“路过的时候手痒摸了一下，俺在家里也拧过铁丝捆猪圈栅栏，看到铁丝就会下意识摸一下有没有起毛刺。”
曾大爷盯着他看了五六秒钟，然后慢慢地从枕头底下把那把老虎钳抽了出来。
钳子的把手用胶布缠了七八层，缠得鼓鼓囊囊的比正常的粗了一圈，许安一眼就看出来那不是为了防滑而是为了护手，缠的人应该手掌上有伤或者茧子太厚磕得疼才需要这么多层缓冲。
钳子递到了许安面前。
“你帮我去拧一下。”
没有客套也没有铺垫，语气跟吩咐自家后辈去菜园子拔棵葱一样自然。
旁边那个年轻人愣了一下，张嘴想说什么但没说出来。
许安接过钳子在手里掂了掂，分量不轻，合金钢的，用了太多年钳口的齿都快磨平了但闭合严丝合缝，保养得比很多五金店里的新钳子还好。
“哪几道缝需要拧？”
曾大爷从枕头旁边摸出了一个烟盒，烟盒背面密密麻麻地写着字，蓝色圆珠笔的字迹歪歪扭扭的但排列得非常规整，每一行前面标着编号。
“第五道和第九道的接头松了，你去之后先看接头朝哪个方向，如果朝东就顺时针拧三圈半扣死，如果朝西就逆时针拧两圈再折回来压半圈，不要用蛮劲，铁丝拧断了比不拧还麻烦。”
许安把烟盒接过来看了一遍，上面的编号从一到四十七全都有，每个编号后面记录着最近一次更换铁丝的日期、铁丝的粗细型号、接头方向和缠绕圈数。
最早的一条记录日期是2019年，但那只是这个烟盒上的记录，之前的不知道写了多少本已经不在了。
“还有第二十三道缝，上礼拜下了那场暴雨之后我就一直惦记着，那道缝最宽，铁丝缠了四层但最底下那层一九九几年就缠的了，锈透了顶多再撑一个雨季，你去看看如果松了就把外面三层拆掉重新缠，墙根底下第二捆中号铁丝你带上，够用。”
许安把烟盒揣进兜里，走到墙根底下拎起那捆中号铁丝掂了掂，大概有三四斤重。
“俺这就去。”
他走到门口的时候曾大爷又叫住了他。
“等一下。”
许安回头。
曾大爷的手撑着床沿想坐起来，石膏腿在竹杆上面晃了一下，疼得他龇牙咧嘴但嘴角还是倔强地绷着。
“你拧完第五道和第九道之后，从桥头数第三十一道缝开始，一道一道往回检查，用脚踩一下看晃不晃，晃的你就做个记号回来告诉我，我教你怎么处理。”
许安应了一声，拿着钳子扛着铁丝出了门。
直播间不知道什么时候涨到了四千多人，画面里是许安扛着一捆铁丝走在夕阳下的土路上，背后是那栋半旧的砖瓦房，前面是河沟上方横着的那座青龙桥。
弹幕慢慢地冒了出来。
“所以曾大爷躺在床上腿都断了，满脑子想的还是桥上哪条缝松了。”
“你们注意到没有，他说的那个烟盒上的记录密密麻麻的，四十七道裂缝每一道的状态他全记在脑子里。”
“安神二话不说就接过钳子去干活了，没有推辞没有客套，这俩人说话的方式一模一样。”
“一个养猪的遇到一个收废品的，都是干粗活的人，之间不需要废话。”
许安走上桥面的时候太阳已经压到了西边山脊在线，馀晖把石板上的铁丝影子拉得老长，一条一条像缝衣服的针脚。
他先找到了第五道缝。
蹲下来仔细看了一下接头方向，朝东。他照着曾大爷说的顺时针拧了三圈半，拧的时候能感觉到铁丝的阻力从松到紧，到三圈半的时候刚好卡住，不松不紧。
他用钳子把尾端折了个死弯压进石板的缝隙里，手指头按了按确认不翘之后站起来走到第九道缝。
第九道缝的接头朝西，他逆时针拧了两圈再折回来