在线人数从三百跳到了一千二，又从一千二跳到了四千多。
弹幕冒出来的速度不快但每条都不短。
“你们看到了吗，黑板上写的天地人，安神在桥洞底下也是从这三个字开始教的。”
“一九九八年九月二十日，到今天二零二六年，二十八年了，这块黑板上的粉笔字居然还没擦掉。”
“因为没人进去过，锁了十七年，之前那些年可能也没人动过这间教室，粉笔字只要不擦不碰水就能保存很久的。”
“许大山当年在这里也建了一间教室，这已经是第几个了？桥洞底下一个，杉木坪一个，现在石碑沟又一个。”
“他到底走了多少个地方教了多少个孩子，这个男人到底跑了多少路。”
许安没看弹幕，他的视线还在黑板上一行一行地往下扫。
粉笔字越往下越密，象是写的人在有限的板面上尽量多记一些东西。
“第三课，九月二十四日。教了一到十的数字，有三个娃学得快已经会写了，剩下的还在描。最小那个不描也不写就在凳子上坐着啃手指头，我也没催她，先让她习惯坐在教室里就行。”
“第七课，十月五日。今天只来了六个，有三个被家里叫去山上割猪草了。我跟他们家长说了放学再去，家长说猪不等人。”
“第十二课，十月十九日。黑板上的字已经写到了五十个常用字，九个娃全部学会了写自己的名字。最小那个不啃手指头了改用粉笔在凳子面上画圈。”
许安读到这里的时候嘴角轻轻弯了一下。
画圈。
跟小揪揪在石头上用树枝画的那些歪歪扭扭的圈一样。
他继续往下看。
字迹到第十五课之后断了，黑板的下半部分是空白的，粉笔灰的痕迹显示这里曾经写过东西后来被擦掉了，擦得不太干净留了一层浅浅的白影。
空白局域的最右下角，贴着黑板边框的位置，用极小的字写了一行。
许安弯下腰凑到跟前才看清。
“十一月三日。接到通知要去南边。来不及跟娃们告别。桌子底下留了一包粉笔和两本书，谁来接着教就用。”
最后四个字写得比前面的都重，粉笔压在板面上几乎要把那层漆刮下来。
“我会回来的。”
许安蹲下来看了一眼讲桌底部。
灰尘厚得能用手指头写字，但灰层下面确实有一个东西。
他伸手进去摸了摸，掏出来一个用报纸包着的纸包和两本薄薄的书。
纸包打开，里面是大半盒白粉笔，粉笔头因为年代久远已经酥了，一碰就掉渣，但数量还在，他数了数，十一根。
两本书是手抄的。
不是印刷的课本，是一个人用蓝色圆珠笔在白纸上一个字一个字抄出来的。
封面上写着“石碑沟小学一年级语文自编教材”和“石碑沟小学一年级数学自编教材”。
翻开语文那本，第一页画着一棵大树，树画得比许安画的好了不知道多少倍，枝叶的层次分明，树干的纹路都描了出来，树底下站着一排火柴人小朋友，每个小人的头顶上标着一个名字。
许安挨个看过去。
陈家旺。赵秋月。刘石头。王铁蛋。李毛妮。
他愣住了。
刘石头。
他转过头看向站在门口的陈奶奶。
“陈奶奶，这上面写的刘石头，是不是外面那个石头的”
他没说完，但陈奶奶已经慢慢点了一下头。
“石头他爹。”
许安低头又看了一遍那串名字。
陈家旺，王铁蛋，李毛妮。
“二蛋姓王对吧？毛妮姓李？”
陈奶奶的拐杖在门坎上轻轻点了一下。
“铁蛋是二蛋的爹，毛妮妈也叫毛妮，当年你爹给她起的学名叫李秀，但村里人还是喊她毛妮，后来的闺女也跟着叫了毛妮。”
许安把那本自编教材翻到了最后一页。
最后一页不是课文，是一张花名册。
九个名字竖着排列，每个名字后面有三栏，分别写着“年龄”“家庭情况”“备注”。
备注栏里的字密密麻麻的，有的写着“父在外打工母独自带三个娃”，有的写着“孤儿跟爷爷住”，有的写着“家里五口人只有半亩坡地”。
许安一行一行地读下去，读到第六个名字的时候停住了。
“陈桂花，七岁，父母双亡跟奶奶住，备注：极聪明但不爱说话，喜欢在地上画圈，疑似自闭倾向需长期关注。”
他抬头看了一眼门口。