“陈桂花是您的”
“我孙女。”
陈奶奶的声音很平，象在说一件已经翻篇了很久的事情。
“她后来上了学，上到初二那年出去打工了，嫁到了云南，十年没回来过。”
“当年你爹走的时候她哭了三天，说老师骗人。”
许安握着那本教材的手紧了一下。
直播间的弹幕在花名册的内容被镜头扫到之后密了起来。
“你们看到了吗，花名册上那些名字就是现在石碑沟这些孩子的父辈。”
“刘石头是石头他爹，王铁蛋是二蛋他爹，李毛妮是毛妮她妈，这些人当年都是许大山的学生。”
“二十八年啊，一代人过去了，他们的孩子又坐在石头上等老师，又一次等来了一个姓许的。”
“陈桂花七岁极聪明喜欢画圈，你们还记得小揪揪在凳子上画圈的那个细节吗，基因是会遗传的。”
“我不行了，这种宿命感比任何小说都离谱，因为它是真的。”
许安把两本教材和那半盒酥了的粉笔收进了帆布包里。
他在屋子里又缓慢地转了一圈，手指头从每一张小板凳的凳面上划过去，指尖在灰尘里留下一道道浅痕。
十二张板凳，九个学生用了九张，多出来的三张是空着等后来者的。
他走到讲桌后面站了一下，面对着门口那道光。
这个位置他爹站过。
二十八年前的秋天，一个同样年轻的男人穿着同样针脚的布鞋，站在这张讲桌后面，对着九个泥猴子说了第一句“同学们好”。
许安的鼻子酸了一下但没掉眼泪，他用力吸了两口气把那股劲压了回去。
他从讲桌后面走出来的时候路过陈奶奶身边，停了一步。
“陈奶奶，这间屋子俺能不能收拾出来接着用？”
陈奶奶看着他，看了足有七八秒钟。
她没有回答这个问题。
她把拐杖换到了左手，腾出右手从衣襟口袋里又掏出了一样东西。
是一张照片。
黑白的，边角卷了毛，相纸泛黄但画面还算清淅。
照片上是一群人站在一栋房子前面的合影。
九个高矮不一的孩子站在前排笑得璨烂而放肆，后排站着两个大人。
左边那个许安一眼就认出来了。
年轻的许大山，眉眼跟自己有七分象，站得笔挺，嘴角带着一种不太习惯拍照但努力配合的微笑。
右边那个是一个年轻女人。
扎着一条粗辫子搭在胸前，穿着一件碎花衬衫，笑得比旁边所有人都开，露出整整齐齐的一口白牙。
许安的目光在那个女人脸上定住了。
手指头开始发麻。
他慢慢地低下头看了一眼自己脚上那双布鞋。
再看照片里那个女人的脚。
同一双鞋。
一样的千层底，一样的绣花针脚，鞋面上看不太清但隐约能辨出两个字的轮廓。
他的嘴唇动了两下，声音从嗓子眼里挤出来的时候带着一种控制不住的颤。
“这是俺娘。”
陈奶奶点了一下头。
“她当年跟你爹一起来的，待了两个月，教孩子们唱歌缝扣子，走之前给村里九个娃一人做了一双布鞋，底子都是她自己纳的。”
许安把照片举到眼前看了又看，手指头捏着边角不敢用力怕把相纸捏碎了。
照片背面有一行铅笔写的小字。
“一九九八年十月十二日，石碑沟。许大山，周晓棠，及全体学生。”
周晓棠。
他妈的名字。
这三个字他只在户口本上见过，爷爷从来不主动提起，他也从来不敢问。
现在这三个字出现在一张二十八年前的老照片背面，旁边站着他爹，面前站着九个山里的孩子，身后是他此刻脚底下踩着的这片土地。
许安把照片放进帆布包最内层的夹层里，放的时候手抖了两下，他用另一只手按着才放稳了。
陈奶奶转过身往外走了。
走了两步她的拐杖停了一下，没回头，声音从她瘦小的背影里传过来。
“你娘走的时候跟我说了一句话。”
许安站在门框里面没动。
“她说她还会回来的，下次来要带一个男娃，让男娃也来认认这里的路。”
拐杖的笃笃声顺着泥路远了。
许安站在门口的阳光里，手里攥着那把带绿锈的铜钥匙，太阳晒在他脸上的时候他眨了两下眼