许安缩在硬座的角落里，把军大衣的领子竖起来，试图把自己伪装成一包没有人认领的行李。
他对面的大哥是个唐山本地人，热心肠，一路上都在用那股子特有的、尾音上扬的唐山话逗鸟。
“你说‘中’！说‘中不中’？”大哥拿着根火腿肠引诱。
二秃子歪着脑袋，那双绿豆眼里透着一股子精明，张嘴就是一嗓子：
“中！中！得劲！”
许安捂着脸，感觉自己这二十三年的社恐功力，在这一刻彻底破功。
这鸟不仅是个复读机，还是个语言混血儿。
河南话的“中”，配上天津话的语调，现在又夹杂了一丝唐山味的豪迈，听着就象是个走南闯北的老江湖。
“哎呀大兄弟，你这鸟神了！”大哥乐得直拍大腿，“这要是带去唐山宴，高低得整两盘棋子烧饼赏它！”
许安只能尴尬地赔笑，心里却在盘算着，到了唐山是不是得给这鸟买个口罩。
出了唐山站，风明显硬了不少。
这风里没有天津卫那股子海河水的咸腥味，多了一种干燥的、象是混杂着水泥和钢铁气息的味道。
许安没敢坐的士，他怕再遇上一个认识他的司机，硬要拉着他去吃免费的板栗。
他查了查导航，抗震纪念碑广场离火车站不算远。
“二秃子，咱们步行，消食。”
许安紧了紧怀里的帆布包，那封厚得象砖头一样的信，硌得他肋骨有点疼。
走在唐山的街道上，许安最大的感受就是——新。
路宽，楼新，绿化带修剪得整整齐齐。
很难想象，脚下这片土地，在几十年前曾经是一片废墟。
但他也能看到一些不一样的东西。
路边下棋的老大爷，动作慢悠悠的，哪怕是“将军”了，也只是嘿嘿一笑，透着股子“活着就好”的豁达。
卖糖葫芦的大婶，给每一个路过的孩子都多塞一颗山楂，眼神里全是宠溺。
这座城市的人，似乎比别处更懂得珍惜眼前的热乎气儿。
许安打开了直播间。
虽然没说话，但镜头诚实地记录着这一切。
【ID唐山大兄逮】：安子到家了？看见没，这就是咱们大唐山，凤凰涅盘！
【ID历史课代表】：每次看到这个纪念碑，心里都沉甸甸的。安子，这次的信是给谁的？
【ID许家村二叔】：安子，把大衣裹紧点！别冻着我的鸟！
抗震纪念碑广场。
巨大的混凝土碑身直插云宵，象是大地上竖起的一根脊梁。
广场上人不多，只有几只鸽子在悠闲地踱步。
风吹过碑体，发出呜呜的声音，象是在低语。
许安站在广场边缘，社恐让他不敢往最中间凑。
他竖起耳朵，试图在风声里查找“手风琴”的声音。
既然信封上写的是“会拉手风琴的瞎子”，那肯定得有琴声才对。
可是，除了风声和远处的车流声，什么都没有。
“难道没来？”
许安有些发愁，这要是找不到人，难道要在广场上蹲一宿？
就在这时，一阵极其轻微、却又异常清淅的旋律，从碑座背后的阴影里飘了出来。
不是什么激昂的交响乐，也不是流行的口水歌。
是一首很老很老的苏联曲子，《山楂树》。
琴声很慢，风箱拉得很开，每一个音符都象是被风扯碎了，又重新拼凑起来，带着一种黏糊糊的忧伤。
许安循着声音走了过去。
在纪念碑的背面，背风的一个石阶上，坐着一个老人。
老人穿着一件洗得发白的蓝色中山装，扣子扣到了最上面一颗，虽然旧，但干净得连个褶子都没有。
他戴着一副宽大的墨镜，遮住了半张脸。
怀里抱着一架红色的手风琴，那琴看着比他的年纪还大，琴键都磨得泛黄了，但红色的漆面依然亮得扎眼。
老人没有拉琴，只是把手放在琴键上，头微微昂着，象是在听风，又象是在等什么人。
刚才那阵旋律，似乎只是他试音的一个错觉。
许安停在了五米开外。
他不敢靠太近，怕惊扰了这份仿佛凝固的画面。
直播间里的弹幕，在这一刻出奇地安静了下来。
【ID音乐学院】：这架琴……这是老式的“鹦鹉”牌，至少是70年代的产物。
【ID老唐山】：这大爷我见过！他每天下午都在这儿坐着，但从来没见他拉过整首曲子，就是在那儿摸琴。