“大老板了。”

    五婶说著，嘴角露出了一丝笑意，那是比刚才看到猫时，还要温柔的笑意。

    又抽出一本。

    “这是二丫的。”

    “这丫头心细，作业从来都是满分。”

    “现在在省医院当护士长。”

    “出息了。”

    五婶一本一本地翻，如数家珍，每一个名字，她都记得清清楚楚。

    哪怕有些人，已经二十年没回来过了。

    许安看着那些作业本，眼眶有点热，他突然明白。

    这些猫，这些花衣服。

    不过是五婶用来填补心里那个大洞的边角料。

    那个洞，叫思念，也叫孤独。

    “五婶。”

    “那个”

    “小虎哥他们。”

    “经常回来看您吗？”

    许安问出了一个很残忍的问题，五婶的手停住了。

    她合上作业本，把它放回原处，锁上柜子，动作很慢。

    “大家都忙。”

    “忙点好。”

    “忙点说明有事干。”

    “不像我。”

    “闲人一个。”

    五婶转过身，背对着许安，重新坐回缝纫机前。

    “行了。”

    “别在我这耗著了。”

    “看见你就烦。”

    “跟你那死鬼爹一个样。”

    “赶紧走。”

    “别耽误我给‘二狗子’做背心。”

    二狗子。

    是那只穿军大衣的黑猫，这名字起的，很有年代感。

    许安知道，五婶这是在赶人了，她不想让人看见她眼里的那点水光。

    “那五婶。”

    “我走了啊。”

    “食堂那边今晚炖鱼。”

    “我待会儿给您送一碗过来。”

    “不要刺儿多的。”

    “猫不吃，我也不吃。”

    许安站起身，对着五婶的背影，又是一个九十度的大鞠躬。

    这一次，不是怕，是敬。

    他退出小院，轻轻带上门，缝纫机的声音，再次响了起来。

    “哒哒哒哒”

    在这空荡荡的山村里，像是一首不知疲倦的歌。

    许安靠在门框上，长出了一口气，手里全是汗。

    他看了一眼手机屏幕。

    在线人数：80万。

    弹幕里，密密麻麻的，全是泪目。

    【id乡村教师】：我看哭了。我也教了二十年书，送走了一批又一批。我不求他们回来，只要他们别忘了我是谁就行。

    【id深圳小虎】：博主！！！我是小虎！！！那是我！！那个拼音是我写的！！！我哭了！！！我这就买票回家！！！

    【id二丫】：五婶我是二丫我对不起您我三年没回去了

    【id桃李满天下】：这才是真正的奢侈品！那一柜子的作业本，比爱马仕贵重一万倍！

    【id辉县教育局】：已关注。向许家村小学原民办教师赵淑芬致敬！您是辉县教育的脊梁！

    许安看着那条【深圳小虎】的弹幕。

    笑了。

    “那个”

    “小虎哥。”

    “五婶刚才说了。”

    “你写字跟狗爬似的。”

    “回来的时候。”

    “记得带个练字帖。”

    “不然小心五婶拿尺子打你手心。”

    许安开了个玩笑，把直播间那股子沉重的气氛，稍微冲淡了一点。

    他转过身，看向远处的工地，挖掘机还在轰鸣，李大国他们还在拼命。

    “家人们。”

    “我现在觉得。”

    “这个食堂。”

    “不仅仅是让大家吃口热乎饭。”

    “它是为了让这些像五婶一样的老人。”

    “有个说话的地儿。”

    “有个能显摆自己学生出息了的地儿。”

    “更重要的是。”

    “是为了让像小虎哥这样的人。”

    “回来的时候。”

    “能有张桌子。”

    “陪老师吃顿饭。”

    许安把手机举高，让镜头把整个许家村都装进去。

    “走吧。”

    “咱们回去看看进度。”

    “我想。”

    “今晚这顿鱼。”

    “得炖得烂一点。”

    “五婶牙口不好。”

    “猫的牙口估计也不咋地。”