距离《流浪火星》正式开机，还有二十六天。
按照剧组制片部门原定的方案，这台十二米长、自重几十吨的巨无霸，得花大价钱去外面雇重型平板拖车，趁着半夜悄悄摸摸地运去阿拉善。
苏阳在筹备会上，把这份方案直接甩回了王小明怀里。
“撤了。自己开过去。”
王小明怀疑自己耳朵出了毛病。
“苏导，十二米长，三米八高。这玩意连高速收费站的杆子都过不去！国道到处限高，城市道路更别提。这怎么开？”
“走省道，走乡道。哪条路能过，就走哪条路。”
“那得开多久？”
苏阳把脚翘在桌面上。
“不急。慢慢开。”
王小明急得直搓脸。
“这沿途全是村镇，路况复杂。万一碰了磕了掉漆了，全都是钱啊！”
苏阳摸出根烟点上。
“碰了就带着战损上镜。”
“我要的就是这台车从北方的玉米地、黄土高坡、破落服务区里生生碾过去的画面。”
“一辆带着末日气息的钢铁巨兽，在华夏二十一世纪的烂路上跑。”
“它路过种玉米的老头，路过卖凉皮的摊子，路过骑三轮车的大妈。”
“这种科幻砸进泥土里的反差感，你好莱坞花一亿美金做CG，能做得出这种真实的粗粝味吗？”
王小明愣在原地。
苏阳指着旁边的摄影指导张顺。
“带三辆车，全程跟拍。连分镜头剧本都不用写，沿途所有路人的反应，全给我录下来！”
张顺猛地一拍大腿。
“绝了！真他娘的绝了！”
运载车的驾驶员，是三一重工派来的测试工程师老刘。
五十三岁。开了三十年重型特种车辆。
从矿山自卸车到导弹运载车，全摸过。
老刘第一次爬上三米高的驾驶舱，握住方向盘，点火启动。
引擎发出低沉浑厚的轰鸣，没有一丝杂音。
老刘拍了拍纯钢打造的中控台，飙了句脏话。
“操。这比老子开过的所有车都舒坦。”
七月二十一号凌晨五点。
车队从京城南四环低调出发。走G108国道。
两辆前导车开路，一辆工程保障车殿后。三辆越野摄影车游走。
巨大的八个防爆轮胎碾压过柏油路面，连地皮都在发颤。
前导车的对讲机一直在响。
“前方桥梁限高三米二。过不去，绕行。”
“收到。下个路口左转插乡道。”
上午八点。
车队拐进了一段两车道的坑洼乡道。
路两边是一望无际的玉米地。玉米秆子已经高过了人头。
十二米长的银白巨兽在这条小路上，显得极其庞大压抑。
把整个路面占得死死的。
张顺半个身子探出摄影车的天窗，扛着机器疯拍。
画面里。
银白色的重金属装甲板反射着烈日。
运载车引擎排出的巨大气流，把两边两米高的玉米秆子压得齐刷刷倒伏，绿浪翻滚。
地头蹲着个正抽旱烟解手的老农。
听见动静一抬头。
手里的烟袋锅子吧嗒一下掉进土里。
他连裤腰带都忘了提，一屁股坐进了旁边的泥沟。
下巴张得老大，眼珠子都快瞪出来了。
张顺把老农脸上的沟壑，和那种超乎认知的极致呆滞，全定格在镜头里。
不需要群演。
这就是最硬核的真实。
上午九点。
车队路过一个偏僻小镇。
镇上唯一一条主街，拢共就六米宽。
运载车开进去，直接横占了四米三。
剩下一点缝隙，只够一辆电动车勉强贴边走。
老刘把车速压到了五公里每小时。比人走路还慢。
街两边的包子铺、五金店、理发店。
街坊邻居全跑出来了。
整个镇子被按下了暂停键。
二楼推开窗户看热闹的女人，脸上面膜掉地上了都没发觉。
卖猪肉的屠户举着剁骨刀，僵在半空。
骑着电动大黄蜂的精神小伙，忘了捏刹车，连人带车拱进了路边的沙堆。
没人出声。
只有引擎低沉的轰鸣在狭窄的街道里回荡。
一个七八岁的小男孩，穿着脏兮兮的跨栏背心，从人群里挤了出来。
跑到运载车旁边。
车轮的直径比他的身