顾黎的消息，每个字都像巴掌抽在脸上。
字不多，火气没藏。
江述盯着屏幕，坐起身。
客厅里很静。
窗帘拉着，天光被滤成薄薄一片，落在地上。骨头缝里还残留着昨夜的余韵，那种绷紧到断裂后，又被强行接上的酸软。
茶几上换了杯水，温的。
水杯下压着张便签。
字迹很锋利。
——醒了喝水。
江述盯着那行字，喉结滚了滚。
昨晚，他没走成。
或者说，不想走。
眼下不是回味的时候。顾黎发这条消息，已经是忍到了头。再拖，今天别想安生。
他拿起手机，回了两个字：【马上。】
发完，起身去拿外套。
刚到玄关，主卧的门开了。
沈知微穿着白衬衫和长裙，头发松松挽起，露出一截干净的脖颈。她拿着平板，眉眼还是平日的冷静，但整个人给人的感觉不一样了。
更松弛，也更具侵略性。
她抬眼看他。
“要走？”
江述“嗯”了声，低头穿鞋：“顾黎找我。”
沈知微没什么反应，似乎早料到了。她靠着门框，打量他几秒，忽然开口：“你现在这副样子，藏不住。”
江述动作停住，笑了：“这么明显？”
“非常明显。”她语气没什么起伏，“像刚被我收拾过。”
这话轻描淡写，却比任何直白的宣告都更要命。
江述抬头看她。
她也看着他，眼神里没有得意，像在陈述一个事实。但那股宣示主权的味儿，让空气都紧绷了一瞬。
“你故意的。”江述声音有点哑。
“我需要？”沈知微放下平板，向他走近，伸手替他理着领口，“昨晚你自己留下，就该想到今天。”
她的指尖擦过他的喉结。
很轻一下，却让江述浑身肌肉都绷了起来。
他没躲，低头看着她。
“沈总，”他有点无奈，“别添乱了。”
沈知微抚平了他的领口，抬眼看他，眼神安静。
“我没添乱。”她说，“我提醒你，别想装没发生过。”
这句话，砸得很实。
江述嘴角的笑意淡了下去，点头：“我没想。”
沈知微确认他不是敷衍，这才退开半步。
“去吧。”她声音很淡，“不过江述——”
“嗯？”
她看着他，声音不高。
“顾黎不是傻子。你想两边糊弄，今天会死得很难看。”
江述想笑，又觉得她说得对。
“我什么时候糊弄过她。”
“最好是。”沈知微拉开门，恢复了公事公办的口吻，“另外，裴清漪半小时前给你发了消息。传播端今晚可能要动。跟顾黎聊完，别失联。”
江述神色收敛：“她发你了？”
“也发你了，你没醒。”沈知微看着他，“先去处理你的事，主线别忘了。”
一句话，把所有暧昧都拽回了现实。
江述应了声，出了门。
电梯里，他点开消息。
裴清漪凌晨四点发来的：【试水稿提前，白天别动，等我消息。】
江述盯着那行字，眉心拧了起来。
阿隼没死心。
昨晚争来的时间，确实值钱。
但眼下，还有一关。
\---
宿舍楼后的小广场，风很冷。
顾黎站在台阶上，黑色外套的拉链拉到一半，手里拎着杯没开封的冰美式，脸色比咖啡还冰。
她看到江述走过来，没说话。
只是看着他。
从上到下。
那眼神，看得江述心里发沉。
顾黎太了解他了。
他睡没睡好，心情是松是紧，她一眼就能看穿。更别提现在这种，混杂着疲惫和某种被安抚过的气息。
顾黎盯了他几秒，忽然笑了。
笑意很冷。
“来了？”
江述站到她面前：“来了。”
“昨晚去办事了？”
“嗯。”
顾黎点点头，像随口一问：“办完事呢？”
江述没立刻出声。
就这一瞬间的停顿，足够了。
顾黎眼神里最后那点温度也没了，只剩下一种早就料到、但亲眼看见还是会疼的冰冷。
她低头看了眼手里的咖啡，忽然说：“江述，你真行。”