沈知微那句“今晚别走”丢下来，人就没再看他，也没催促，像把一个结果随意摊在桌上，由他自己来认。
江述捏着杯子，杯壁上残余的温度，一点点渗进掌心。
“你这口气，”他抬眼，故意勾了下嘴角，“是通知，不是商量。”
沈知微站在走廊口，侧影的轮廓被灯光揉开，嗓音里却听不出一点商量的意思。
“我没打算跟你商量。”
江述被噎得结实，反而低低笑出了声。
“行，不愧是沈总。”
“少贫，”她转身往里走，“鞋放好，进来先把一身的风尘味洗了。”
话里是嫌弃，尾音却勾了个小弯，收得不那么硬。江述低头打量自己，影棚蹭的灰，夜风灌的冷，还有一路紧绷没松开的疲惫，确实都还挂在身上。
他放下杯子，跟了进去。
沈知微没带他进主卧，只把他领到客卫门口，抬手按下开关。
“毛巾是新的，台子上有药膏，不刺激伤口。”她瞥他一眼，“脸色这么难看，先去洗。”
江述倚着门框没动，身子没动，眉梢却先替他开了口。
“你这准备得也太周全了，我是不是该怀疑，你早就算计好了要扣下我？”
沈知微掀起眼皮，视线在他脸上定了定。
“不是早就，”她语气没什么起伏，“是从你回我那个‘好’字开始，我就知道，你今晚走不了。”
江述听完，心口被针尖点了一下，不疼，却瞬间窜过一阵麻意。
这女人最要命的，从来不是强势。
是她总能把结局看得比他早半步。
他笑了一声，没再嘴硬，转身进了浴室。
水声很快响起。
热水兜头冲下，那股紧绷后的疲惫感才迟迟追了上来。不是身体上的乏力，是脑子在高度戒备后，骤然落进一个安全区，那根弦反而彻底松了。
镜面蒙上一层薄雾。
他抹了把脸，抬头时，从水汽里看见自己肩颈绷出的线条，还有领口下那点被夜色和算计磨出来的狼狈。
门外有脚步声停下。
沈知微没有进来，只在门板上敲了两下。
“药在左边第二格，别跟我装瞎。”
江述隔着门回话：“你现在比顾黎还会管人？”
门外静了两秒，传来一声气音，像在笑。
“她那是心疼你，我这是记账。”
江述差点被水呛到，失笑出声。
“你的账本……很厚？”
“你要不要出来，我一页一页翻给你看？”
江述看着镜子里自己那张有点认命的脸，终于承认，今晚这个局，他确实走不掉。
等他出来，客厅的灯光又暗了一档。
吧台那头多了一杯热咖啡，香气不浓，却钻进鼻腔里，落得很稳。沈知微站在料理台后，袖子又向上挽了一截，正用勺子搅动杯里的奶泡。
她没回头。
“半糖，热拿铁。”
江述的脚步顿住了。
沈知微这才转过身，把杯子推到他面前，眼神很静。
“你以前说过，太苦的东西，晚上喝容易心烦。”
江述看着那杯咖啡，没动。
这哪是记得口味。
这是把他的过去，一件件从时间的灰尘里拎出来，擦干净，再重新摆回他面前。
“你还真是……”江述拉开高脚椅坐下，低头笑了，“一点活路都不打算给我。”
沈知微站在他对面，手指在台面上轻轻敲了敲。
“活路我给过，”她说，“是你自己非要绕远。”
咖啡很烫，杯壁烫手，江述握着杯子，心口却比手掌更烫。
他喝了一口。
半糖，奶泡绵密，温度正好。
是记忆里的味道，一分不差。
沈知微不催他，就那么看着他喝。那目光不逼人，正因为太过平静，反而让人无处可躲。
“想翻旧账就翻吧。”江述放下杯子，迎上她的视线，“反正人已经在这儿了。”
“我不是翻旧账，”沈知微轻声说，“我是让证据归位。”
她说完，抬手，慢条斯理地将一绺碎发别到耳后。一个简单的动作，却因为她今晚穿得太居家，反而让身体的线条无处可藏。灯光勾着腰线和肩颈，像幅静物画，画里却全是准备收网的力道。
江述忽然明白了。
她说的别走，不是留宿。
是收网。
沈知微看着他，开始一件件清算。
“第一次在店里，你盯着菜单，先看的是咖啡豆产地，不是价格。”
“