“你安慰人，从来不急着给答案，总是先等对方把情绪发泄完。”
“还有那句半糖热拿铁，不是你点单时说的，是你在线上聊天时顺口一提，说晚上喝太苦，影响睡眠。”
她每说一句，江述的眼皮就跟着跳一下。
这些细节，单拎出来，什么都不是。
可被她这么不疾不徐地串起来，就像他一路小心翼翼埋下的脚印，被她一个一个挖出来，擦干净了泥，摊在灯下让他自己认。
“你早就确定了。”江述的声音低了下去。
“差不多。”
“那你还一直陪我演？”
沈知微看着他，唇角几不可查地扬了一下。
“因为你演得不错，”她顿了顿，“而且，我想看看，你打算什么时候自己停下来。”
江述没接话。
后背窜起一阵细微的麻意。
他从来不是在骗一个女人。
而是被一个聪明得过分、也耐心得过分的女人，用最温柔的方式，早就围猎了。
沈知微绕过吧台，走到他身前站定。
距离不远，正好能让他闻见她身上干净的皂感。不是香水，贴得近了，反而比任何浓香都磨人。
她垂眼看他，目光落在他湿漉漉的发梢上。
“坐好。”
江述下意识地靠回椅背。
沈知微拿起一旁的干毛巾，盖在他头上，动作不重，却不容拒绝。她给他擦头发时，指尖隔着毛巾，总会无意蹭过他的额角和耳侧，温度不高，却勾得人神经一下下地收紧。
江述仰头看她，声音里带了笑意。
“你这样，我很难不多想。”
“那就想，”沈知微语气平平，“反正你也跑不了。”
这话太直白，江述的喉结滚了一下。
沈知微却像没看到，只继续替他擦着头发，动作慢而稳。擦得半干，她拿开毛巾，指尖顺着他鬓边理了理，忽然停住。
“这里青了。”
她说的是他耳后靠近脖颈的那块，影棚里拉扯时蹭的。
江述自己都没察觉。
“小伤。”他随口道。
“你每次都这么说。”
沈知微转身拿了药膏，回来时站得更近了。她俯下身，一手撑在吧台边沿，一手用棉签沾了药，轻轻点上去。
药是凉的。
她的指腹擦过后颈时，却是温的。
冷不丁一撞，江述整个人都绷紧了，偏偏还得装作若无其事。
沈知微看见了，眼底那点笑意一闪而过。
“现在知道躲了？”
“我没躲。”
“那你肩膀绷这么紧干什么？”
江述抬眼看她。
她离得太近了，近到针织衫下那道柔和的起伏，都被灯影勾勒得一清二楚。她低头给他上药时，发丝垂落，擦过他的下颌，轻得像一种蓄意的撩拨。
这屋里的温度好像有点高。
“沈知微，”他嗓音压低了些，“你到底是在给我上药，还是在审我？”
沈知微丢掉棉签，俯身的姿势却没立刻收回。
“都有，”她看着他，“不行？”
江述笑了，眼神却没从她脸上挪开。
“行，今晚你说什么都行。”
话音落下，周遭的空气好像瞬间被抽走了声音。
两个人都没再说话。
吧台上的咖啡还冒着最后一缕热气，客厅的落地灯暖得发昏，窗外却是大片冰冷的夜色。冷热交织，反倒把两人之间那点说不清道不明的东西，衬得越发分明。
沈知微终于直起身，似乎打算退开。
“药上完了，”她说，“你去把咖啡喝——”
话没说完，江述忽然伸手，扣住了她的手腕。
不重，却很稳。
沈知微的步子停住，低头看了眼他握着自己的手，没挣扎。
江述也没松。
他抬眼看她，目光比刚才暗沉许多。
“你刚刚在客厅问得不全，”他声音有些哑，“现在，我也问你一个。”
沈知微看着他，睫毛轻轻颤了一下。
“问。”
江述握着她的手腕，指腹能清楚感觉到那小片皮肤细腻的温度，连带着自己的呼吸都慢了一拍。
“你让我留下，”他顿了顿，“到底是因为你还在生气——”
他话说到一半，停了。
沈知微没催，只是静静等着。
几秒后，她忽然自己接了下去，声音很轻，却一下子将气氛推到了临界点。
“江述，”她看着他，