这三分钟不多不少，刚好够他在玻璃门前停一下，借着门上的反光看自己一眼。
头发压过了，领口也重新理过，脖子上没留什么明显痕迹。顾黎早上临走前还盯着他看了两秒，皱着眉说“你今天最好把扣子系严一点”，说完自己先耳根发热，转头就走。
江述想到这儿，嘴角不自觉弯了下。
然后他推门进去，笑意还没完全收，先看见了吧台里的沈知微。
她今天穿了件很简的米白衬衫，袖口挽到小臂，正低头看表格。旁边店员在调机器，奶香和咖啡豆的苦味混在一起，店里明明和平时没什么两样，可江述刚一进门，就莫名觉得空气有点紧。
沈知微抬头，目光落在他脸上。
很平静。
平静得像只是看了眼迟到没迟到。
“来了？”
“来了。”江述走过去，把包放下，“还早了三分钟，算有诚意吧？”
沈知微合上平板，视线从他眼底扫到领口，再落回脸上。
“是挺有诚意。”
她语气太淡，听不出别的。
可江述心里还是轻轻一跳。
不是因为她说了什么。
是她看他的那个眼神，太像已经知道了什么。
“先上楼。”沈知微转身往里走，“今天把联名活动的节点全部过完，别拖。”
江述嗯了声，跟上。
二楼的小会议室不大，投影已经开着，表格和活动排期全挂在幕布上。除了他们，还有两个店里的执行和一个兼职美工。人不多，但事不少。
沈知微开会的时候一向干净利落。
哪条海报文案有问题，哪组套餐名字太土，哪家学生社团对接慢了，哪条推送的发布时间要换，她一句一句地过，节奏快得不给人喘气。
江述本来以为自己今天状态还算稳，可真坐下来听了十分钟，就发现有点失算。
不是困。
是松。
一种很难描述的松。
昨晚那点压在胸口很久的火气和绷劲，被顾黎实打实地安抚过了。人是清醒的，脑子也在转，可那种原先随时准备应激的警觉，少了半层。
这半层平时未必明显，可在沈知微面前，就像衬衫第一颗扣子没扣严一样，特别显眼。
“江述。”
沈知微忽然叫他。
“嗯？”
“你刚刚这页，看没看进去？”
江述回神，抬眼看屏幕，是校园联名第二波预热方案。他迅速扫了一遍，接上了话。
“文案不行，太像商家自说自话。学生不吃‘新品上市，诚邀品鉴’这种腔调，太板。”
会议室里几个人都看向他。
江述继续：“第一波预热已经把‘咖啡+社交’挂上了，这一轮别再讲产品，讲场景。比如复习周、社团开会、下午犯困、宿舍夜聊，贴近他们的日常，转化会高一点。”
说完，他顺手把电脑转过去，拿着触控笔在文案边上改了几句。
兼职美工眼睛都亮了。
“这个好像是比刚才顺。”
沈知微看着他，轻轻嗯了一声。
“继续。”
会又开了四十分钟。
中间江述状态慢慢回来，甚至比平时更利落。该拆的拆，该改的改，偶尔还夹两句不正经，把本来有点死的会议气氛带活一点。
店里的小姑娘被他逗笑了两次，差点连记录都忘记记。
沈知微坐在主位，一直没说什么，只在关键地方敲一下节奏。可她越不说，江述越觉得不对。
她太平静了。
平静得像在等。
果然，散会的时候，她只说了一句：“你们先下去。”
另外几个人收东西很快，门一关，会议室就剩他们两个。
投影还亮着，冷白的光落在桌面上，把那几页活动表照得清清楚楚。店里机器运转的低响隔着墙传进来，不远不近，反而显得这屋里更静。
江述靠在椅背上，先开了口。
“沈老板今天开会挺狠啊。”
沈知微没接这句，只把手里的文件抽出来，递给他。
“这份带回去，晚上再改一版。”
江述伸手去拿。
结果文件没抽动。
沈知微的指尖还压在纸边上，没松。
江述抬眼，看向她。
她也在看他。
那双眼睛平时就深，今天更像温着一层不动声色的水。她站得不近，可那种压迫感一点没少，反而因为安静，显得更细、更绵。
“你最近，”她终于开口，声音很轻，“倒是越来越像个有