江述拿着手机，屏幕的光照在脸上。那条“你嘴角怎么破了”的消息静静躺在聊天框里。
时间卡得太准了。
准到江述第一反应是沈知微就在附近。
他环顾四周。操场空旷，远处的路灯拉出长长的影子，并没有看到那辆眼熟的黑色轿车。
江述把手机锁屏，揣回兜里。他没有回这条消息。这种时候越解释越容易漏底，最好的办法就是假装没看见，把时间线拖到第二天当面应对。
回宿舍的路上，手机又震了几下。
是林晚星。
“学长，我洗完澡了。”
“这里好安静，我有点睡不着。”
“你明天什么时候来看我呀？”
江述看了一眼，没回。
他现在脑子里一团乱麻。顾黎那一撞，彻底把所谓的兄弟界限撞碎了。林晚星住进了沈知微的公寓，随时可能引爆炸弹。而沈知微本人，正拿着放大镜看他身上沾染的痕迹。
三根线死死缠在一起。
江述回到宿舍，舍友都已经睡了。他坐在椅子上，喝了半瓶凉水。
这单生意不能再拖了，必须开始主动切割。
第二天早上，江述按时出门。
南大校门口的咖啡店。早高峰还没到，店里只有两个店员在做开店准备。江述推门进去，没看到沈知微。
“店长在里面吗？”江述问。
店员指了指备料区。
江述深吸一口气，走过去推开门。
备料区空间不大，空气里满是咖啡豆的苦味和一股极淡的木质冷香。沈知微站在大理石操作台前。她穿了一件黑色丝质衬衫，领口随性开着两颗扣子，袖口卷到手肘，露出白皙的小臂。
她正在清点冷萃液。听见开门声，她没有立刻回头。
“换衣服准备上班。”
江述走进去，关上门。
沈知微这才转过身。视线没有在江述眼睛上停留，直接落在他下半张脸。目光极具穿透力。江述立刻感觉到唇角那点破皮在发烫。
沈知微盯着那里看了几秒。
什么都没问。转身拉开操作台下面的抽屉，拿出一个白色小药箱。打开，取出一包棉签和一管药膏。
“过来。”
江述没动。
“一点磕碰，不用弄了。”
沈知微抬眼看他，没有情绪起伏。
“我不想在我的店里，看到我的员工带着伤招待客人。过来。”
声音不大，压迫感极强。
江述只能走过去。
两人隔着半步的距离。沈知微抬起手，指尖微凉，虚虚捏住江述的下巴。
江述下意识想退。
沈知微手指瞬间收紧。
“躲什么。”
她微微垫脚，靠近江述。棉签沾着透明药膏，按在破损的唇角。一股尖锐的痛感袭来。江述眉头一皱，忍着没出声。
沈知微动作很慢，棉签在伤口边缘来回碾压。
“昨晚磕的？”她淡淡开口。
“嗯。”江述顺着接话，“吃夜宵没注意，磕到了。”
沈知微没停手。
“江述。你真把我当傻子。”
她把棉签扔进一旁的垃圾桶，没有拿新的，而是直接用沾了点药膏的食指，按在江述的伤口上。
重重揉了一下。
江述疼得闷哼出声，身体本能后倾。沈知微另一只手直接扣住他衬衫的领口，往下一拽。两人距离骤然缩短。江述不得不低头看着她。
“内侧咬伤，外侧磕伤，我还是分得清的。”
沈知微指腹贴着他的嘴唇边缘，温度从她的指尖传过来。
“这种程度的撕裂。对方力气挺大。”
江述心跳快得几乎撞击肋骨。他必须把话题切断。
“店长，这算员工私事吧。”
沈知微笑了。
她不但没松手，指尖反而顺着江述的唇角，慢慢滑向他的下颌。指甲若有若无地刮蹭着皮肤。
“私事。你拿我开的工资，还带着满身别人的麻烦来上班。这影响了我的店面形象。”
江述垂下眼看她。
“那你想怎么扣工资，我认。”
沈知微动作停住。
她看着江述那副死咬不松口的样子，眼中掠过一丝危险的亮光。
江述准备好迎接她的质问。甚至做好了她直接拿出照片对质的准备。但沈知微没有，她忽然松开江述的领口，手掌顺着他的肩膀滑下来，停在他胸口的位置。
隔着单薄的T恤，感受着他极速的心跳。
“江述，你是不是觉得你很聪明。”