挡板升起之后，外面的车流声、校园里的喧闹声，全都被隔绝在外。只剩空调低低送风，还有沈知微身上那股冷冽的木质香，一点点压进江述的呼吸里。
她没催。
只是坐在那里，长腿交叠，黑丝在昏暗车厢里泛着一层极淡的光，鞋尖轻轻点着地垫，像在无声计时。
越是不说话，越让人窒息。
江述知道，自己刚才那套“白手套”的说辞，只够挡第一刀。
想活着下车，光靠逻辑不够。
他先开口，语气低而稳。
“周承曜那种人，身上不干净的地方比你看到的多。”
“他不敢自己碰的账，才会丢给我这种最不值钱的人过手。”
“我收钱，办事，替他堵窟窿，就这么简单。”
这几句和刚才的口径完全一致，没有半点改动。
改口只会死得更快。
沈知微靠在椅背上，眼神淡淡落在他脸上。
“说完了？”
江述抬眼看她。
“差不多。”
沈知微轻轻嗯了一声，听不出情绪。
“逻辑很完整。”
“完整得像提前写过稿。”
江述心里一沉。
果然。
她不是没听进去，她是听得太明白了。
沈知微指尖在手机边缘轻轻一敲，声音不高，却每个字都像剥皮。
“你说你只是替他过手。”
“那为什么这笔钱，落点这么干净？”
“为什么时间恰好卡在他线下翻车之前？”
“为什么你一个穷学生，能让他这种人放心把钱丢到你手里？”
她说到这里，缓缓偏头，目光锁住他。
“江述，你到底是替他办事的人，还是替他收尾的人？”
最后一句，几乎是贴着骨头问出来的。
江述没立刻答。
他知道，这是她故意在逼他露怯。
车厢里的空气越来越闷，明明冷气很足，他后颈却还是渗出了一点细汗。
再往下硬扯逻辑，已经没意义了。
沈知微这种人，看重的从来不是故事说得圆不圆，而是说话的人，像不像真的被逼到过墙角。
江述缓缓吐出一口气，忽然笑了一下。
那笑很淡，甚至有点自嘲。
“你们这种人，是不是都这样？”
沈知微眸光微动。
江述低头看着自己的手，嗓音也跟着压下来。
“站得高，拿着结果问过程。”
“觉得只要钱难看，人就一定更难看。”
“可你们根本不会明白，有时候不是想不想的问题，是轮不到你挑。”
他说话时没有激动，也没有故意拔高声音。
恰恰是这种压着的平静，才更像一把磨得很钝的刀，在一点点往人心里磨。
沈知微没打断。
她只是看着他。
江述继续说：
“我欠着债，家里烂成那样，银行卡里常年没几个数字。”
“你问我为什么替他这种人办事？”
“因为他扔过来的，不只是钱，是我能不能活下去的口子。”
他顿了顿，喉结轻轻滚了一下，像是在把什么东西生生咽回去。
“你们有钱人当然可以挑。”
“觉得脏，就不碰。”
“觉得掉价，就转身。”
“可我不行。”
车厢里一时间只剩下他低低的声音。
沈知微原本冷得没有波澜的眼神，终于出现了一点极细微的裂缝。
江述敏锐地捕捉到了。
他知道，逻辑过不去，就只能切情绪。
不是撒泼，也不是装可怜。
是把“代聊骗局”的真相，偷换成“穷人为了活命什么都得咽”的难堪。
他抬起眼，眼尾不知何时竟真的有点发红。
不是哭。
只是那种长期熬着、绷着、硬撑着，终于被人拿证据顶到喉咙口时，压不住的一点狼狈。
“你问我这笔钱怎么来的。”
“我能怎么说？”
“说我没拿？你不信。”
“说我拿得光彩？我自己都嫌恶心。”
江述扯了下唇角，笑意又苦又轻。
“可再恶心，我也得接。”
“因为对我来说，尊严这东西，早在我开始想办法还债的时候，就已经不是必需品了。”
这句话落下，车厢里静得吓人。
像有什么东西，