树里人蹲下来，看着它们。灰白色的眼睛里有星河在旋转，那些光点在看着希望和水精，看它们的气息，看它们的频率，看它们的心跳。它们在同步，一金一蓝，两个频率在慢慢地合在一起，变成一个频率，一个心跳，一个呼吸。
“它们认识了。以后它们是朋友。”树里人说。
吴道走过来，蹲下来，看着希望和水精。希望抬起头，看着他，金色的眼睛里有什么东西在闪。水精也抬起头，看着他，黑色的眼睛里也有什么东西在闪。它们在看他，在认识他，在记住他。他是玄的转世，是从建木上摘下来的第一片叶子，是长白山的人，是家的味道。
吴道伸出手，摸了摸希望的头，又摸了摸水精的头。希望的头是烫的，水精的头是凉的。烫和凉在他手心里交织在一起，像夏天和冬天碰在了一起，像东海和长白山碰在了一起，像希望和记忆碰在了一起。
“你叫希望。你叫记忆。”吴道说。
水精的眼睛亮了一下。它有名字了。记忆。它记住了。它会把这个名字存进蓝色的身体里，存进每一滴水里，存进每一条小溪里，存进每一条大河里，存进每一条龙脉里。以后它长大了，变成大水精了，它还会记得。它叫记忆，是吴道起的名字。
龟万年拄着拐杖走过来，看着水精，眼眶红了。“记忆。好名字。水精是长白山的记忆。天池的记忆，龙脉的记忆，侯德茂的记忆。它记住了，长白山就不会忘。”
那天夜里，吴道做了一个梦。梦里，他站在建木下面，仰着头看着树冠。金色的叶子在月光下闪着光，风一吹，叶子沙沙响，像在唱歌。山魈站在他旁边，灰白色的身体在月光下泛着光，金色的眼睛像两颗小太阳。它看着建木，看了很久，然后低下头，看着吴道。
“建木说，它还要睡一会儿。睡醒了，就帮你守龙脉。现在，它只能守长白山。别的地方，要靠你们自己。”山魈的声音很轻，很淡，像风吹过竹林，像水流过石头。
吴道点了点头。“好。我们守。”
山魈伸出手，摸了摸他的头。手很软，很暖，像一团棉花。摸了一下，又摸了一下。摸第三下的时候，手停了，缩了回去。它的眼眶红了，金色的眼睛里有什么东西在闪，不是光，不是影，而是一种很纯粹的、像刚出生的孩子看妈妈一样的表情。
“你走了，建木会想你。我也会想你。你记得来看我们。带酸菜。侯老头的酸菜，很好吃。”
吴道从梦里醒来，躺在炕上，看着屋顶。屋顶是木头的，木头上有裂纹，裂纹里有蜘蛛网。蜘蛛网上那只小蜘蛛还在，蹲在网中央，等着虫子撞上来。它的网破了几个洞，它正在补。从左边爬到右边，从右边爬到左边，吐着丝，一丝一丝的，很慢，很仔细。
崔三藤翻了个身，把手搭在他的胸口。她的手很暖，很稳。她的呼吸很轻，很匀。她睡着了，睡得很沉，嘴角挂着一丝笑，和侯老头一样的笑。吴道把手覆在她的手上，她的手背很光滑，指节分明，指甲剪得很短。她的无名指上戴着那枚银戒指，是侯老头用黑水潭底下的银沙打的。戒指很细，很亮，上面刻着一朵小野花。
他闭上眼睛，又睡着了。这次没有梦。只有黑，很深的黑，像归墟里的“空”，像无间渊里的门。但黑里有什么东西在发光，很弱，很淡，像快要灭了的星星。他仔细看，是建木。建木在黑里发光，金色的，很亮，很烫。它在看着他，在守着他，在等他醒来。
第二天一早，吴道被鸡叫声吵醒了。不是敖婧那只老母鸡，而是山下村子里的大公鸡。声音很洪亮，很远，从山谷里传上来，像一把铜号。他从炕上坐起来，穿好衣裳，推开门。院子里，天刚蒙蒙亮，东边的天边有一抹鱼肚白，老槐树的叶子在晨光中泛着蓝光，像无数颗蓝宝石。
树里人坐在树根上，背靠着树干，闭着眼睛。希望盘在他肩上，水精盘在他腿上。一金一蓝，两条小东西，在晨光中闪着光，像两条彩色的围巾。它们睡着了，小小的身体一起一伏，嘴角那丝笑，和侯老头一样的笑。
龟万年已经在厨房里忙活了。老龟穿着一件灰色的棉袄，头上戴着一顶毡帽，围裙系在腰上，袖子挽到胳膊肘。灶台上的锅里煮着粥，咕嘟咕嘟的，冒着泡。灶膛里的火很旺，噼里啪啦地响。他把新腌的酸菜坛子从墙角搬出来，摸了摸，坛子是凉的，但里面有东西在动。白菜在发酵，在变酸，在变成酸菜。他用耳朵贴在坛子上听了听，听见坛子里有声音，很轻，很细，像无数个小人在说话，在笑，在唱歌。
“快了。再等二十九天。就能吃了。”龟万