，长白山在月光下静默矗立。

    阴河谷的山洞里，那扇门安安静静地关着。

    但门后面的东西，没有睡。

    它在等。

    等十天之后。

    十天，说长不长，说短不短。

    崔三藤每天三碗药，一碗不落。侯老头的药方子换了好几回，从最初的补气养血，到后来的培元固本，再到最后的通经活络，一味药一味药地调。吴道每天去山里采药，一去就是半天，回来的时候背篓里装满了各种草根树皮，身上被荆棘刮了好几道口子，但他不在乎。

    “今天的药加了何首乌。”吴道把背篓放在厨房门口，从里面掏出一块黑乎乎的东西，像一块烂红薯，“侯老说这个补肝肾，益精血。你喝着苦的话，我给你找了点甘草，一起煎，能压压苦味。”

    崔三藤坐在屋檐下，手里拿着针线，在缝一件小衣裳。是给阿秀做的，入秋了，天凉了，孩子不能冻着。她抬起头，看了吴道一眼，笑了。

    “道哥，你认识何首乌吗？你挖的这个是山药，不是何首乌。”

    吴道低头看了看手里那块黑乎乎的东西，翻来覆去地看了好几遍，皱起眉头。“山药？山药不是白色的吗？”

    “山药晒干了就是黑的。”崔三藤放下针线，走过来，拿起那块山药，掂了掂，“这个倒是正宗的山药，补脾养胃，正好我脾胃虚弱，用得上。何首乌不用挖了，侯老上次买的还没用完。”

    吴道挠了挠头，嘿嘿笑了两声，把山药递给侯老头。

    侯老头接过去，看了一眼，哼了一声。“我就知道他认不出来。山药和何首乌都分不清，还学人家采药。”嘴上这么说，手里的刀却把山药切得齐齐整整，一块一块地码在案板上，等着下锅。

    日子就这么一天一天地过。

    早上，吴道劈柴挑水，崔三藤帮着侯老头做饭。上午，吴道去山里采药，崔三藤在院子里教阿秀和阿福认字。两个孩子一人拿一根树枝，在地上画字，画得歪歪扭扭的，像蚯蚓在爬。崔三藤蹲在旁边，一笔一划地教她们，“人”字怎么写，“口”字怎么写，“山”字怎么写。阿福写了个“山”字，三竖一横，竖写得歪了，像一座要倒的山。崔三藤握住他的手，帮他写了一个正的，告诉他“山要站得稳，不能倒”。

    中午，一家人围在一起吃饭。侯老头的菜每天都不重样，今天是红烧排骨，明天是清蒸鱼，后天是炖羊肉。吴道的饭量恢复了，每顿能吃三大碗，吃得肚子圆滚滚的，像怀了孕。崔三藤的饭量也上来了，脸色一天比一天红润，眉心那道银蓝色的光芒一天比一天亮。

    下午，吴道和崔三藤坐在老槐树底下，喝茶，下棋。棋是侯老头用木头刻的，棋盘是石板，用石子画的格子。吴道的棋臭得要命，每走一步都被崔三藤吃掉一大片，最后输得只剩一个“帅”。他把“帅”拿起来，在手里转了两圈，说“我这个帅走到哪儿都是帅，输棋不输人”。崔三藤笑着把棋盘收了，说“输棋不输人，那输人输什么”。

    傍晚，一家人坐在屋檐下看晚霞。天边的云被夕阳染成了橘红色、粉红色、紫红色，一层一层的，像有人在天空中铺了一块巨大的绸缎。鸟从云层下飞过，一群一群的，像一串串黑色的珠子。吴道指着最远的那片云，说“那片云像一只老虎”。阿秀说“不像老虎，像一只大猫”。阿福说“不像大猫，像一朵蘑菇”。敖婧说“都不像，像一只鸡”。小猴子吱吱叫了两声，也不知道在说什么。

    睡前，崔三藤喝最后一碗药，吴道坐在旁边看着她喝。她喝完了，把碗递给他，他从口袋里掏出一块冰糖，塞进她嘴里。她含着冰糖，含混不清地说“晚安”，他回一句“晚安”。

    （ 完）